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Kata Penyair 


Sebelum menyusun kumpulan puisi ini, saya sempat berencana 
menerbitkan ulang sejumlah buku puisi saya. Rencana itu urung 
karena belum-belum saya sudah membayangkan berbagai kerepotan 
yang akan muncul. Sempat terpikirkan pula kemungkinan lain 
yang lebih praktis, yaitu menggabungkan semuanya menjadi satu 
buku. Jika hal ini diwujudkan, hasilnya adalah sebuah buku puisi 
tebal yang harganya mungkin kurang bersahabat dengan sebagian 
pembaca. Dengan kata lain, kemungkinan ini pun membuat saya 
ragu. Akhirnya saya memutuskan menerbitkan sepilihan puisi yang 
semoga dapat memenuhi kebutuhan para pembaca yang belum 
pernah bersua dengan buku-buku puisi saya yang telah tiada. 
Sepilihan puisi lain akan dibukukan kemudian. 

Buku yang judulnya merupakan salah satu frasa dalam sajak 
“Puasa” (2007) ini memuat 121 puisi dari kurun 1989-2012. Se- 
bagaimana biasa, saya melakukan perbaikan di sana-sini. Saya 
lega dapat merampungkan pekerjaan yang tampaknya simpel ini. 
Membaca ulang, memilih, dan menyunting karya-karya lampau 
sungguh memerlukan tenaga dan suasana tersendiri. Selamat 
membaca. Selamat Menunaikan Ibadah Puisi. 


Yogyakarta, 31 Mei 2016 Joko Pinurbo 
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Tengah Malam 


Badai menggemuruh di ruang tidurmu. 
Hujan menderas, lalu kilat, petir, 
dan ledakan-ledakan waktu dari dadamu. 


Sesudah itu semuanya reda. 

Musim mengendap di kaca jendela. 
Tinggal ranting dan dedaunan kering 
berserakan di atas ranjang. 


Waktu itu tengah malam. 
Kau menangis. Tapi ranjang 


mendengarkan suaramu sebagai nyanyian. 


(1989) 


Hutan haret 


- In memoriam: Sukabumi 


Daun-daun karet berserakan. 
Berserakan di hamparan waktu. 


Suara monyet di dahan-dahan. 
Suara kalong menghalau petang. 


Di pucuk-pucuk ilalang belalang berloncatan. 
Berloncatan di semak-semak rindu. 


Dan sebuah jalan melingkar-lingkar 
membelit kenangan terjal. 


Sesaat sebelum surya berlalu 
masih kudengar suara beduk bertalu-talu. 


(1990) 


Di Atas Meja 


Di atas meja kecil ini 
masih tercium harum darahmu 
di halaman-halaman buku. 


Sabda sudah menjadi saya. 
Saya akan dipecah-pecah 


menjadi ribuan kata dan suara. 


(1990) 


Desember 


Ingin kumimpikan banyak hal 

dan pergi ke malam yang jauh 

sambil membayangkan semuanya bakal kekal. 
Di musim yang rusuh ini, di musim yang resah ini 
hangatkan hari yang sebentar lagi tanggal. 


Kau menungguku di sebuah pintu 

dan aku datang melalui pintu yang tak kaulihat. 
Aku duduk di sudut yang gelap. 

Di pesta itu aku cuma pelancong tersesat. 


Tak usah menyesal, aku pulang 

lebih awal dari jadwal. Aku ingin pergi 
menghabiskan mimpi sebelum kabut datang 
memenuhi ruangan dan bara api 

di atas ranjang mendadak padam. 


Di musim yang rusuh ini, di musim yang resah ini 
hangatkan hari yang sebentar lagi tanggal, 


hangatkan hati yang tetap tinggal. 


(1991) 


Di Kulkas. Namamu 


Di kulkas masih ada 
gumpalan-gumpalan batukmu 
mengendap pada kaleng-kaleng susu. 


Di kulkas masih ada 
engahan-engahan nafasmu 
meresap dalam anggur-anggur beku. 


Di kulkas masih ada 
sisa-sisa sakitmu 
membekas pada daging-daging layu. 


Di kulkas masih ada 
bisikan-bisikan rahasiamu 


tersimpan dalam botol-botol waktu. 


(1991) 


Kisah Senja 


Telah sekian lama mengembara, 

lelaki itu akhirnya pulang ke rumah. 

Ia membuka pintu, melemparkan 

ransel, jaket, dan sepatu. 

“Aku mau kopi,” katanya sambil dilepasnya 
pakaian kotor yang kecut baunya. 


Istrinya masih asyik di depan cermin, 
menghabiskan bedak dan lipstik, 
menghabiskan sepi dan rindu. 

“Aku mau piknik sebentar ke kuburan. 
Tolong jaga rumah ini baik-baik. 

Kemarin ada pencuri masuk 

mengambil buku harian dan surat-suratmu.” 


Tahu senja sudah menunggu, lelaki itu 
bergegas ke kamar mandi, gebyar-gebyur, 
bersiul-siul sendirian. Sedang istrinya 
berlenggak-lenggok di depan cermin, 
mematut-matut diri, senyum-senyum 
sendirian. “Kok belum cantik juga ya?” 


Lelaki itu pun berdandan, mencukur 

jenggot dan kumis, mencukur nyeri dan ngilu, 
mengenakan busana baru, lalu merokok, 
minum kopi, ongkang-ongkang, baca koran. 
“Aku minggat dulu mencari hidup. 

Tolong siapkan ransel, jaket, dan sepatu.” 


Si istri belum juga rampung 

memugar kecantikan di sekitar mata, bibir, 
dan pipi. la masih mojok 

di depan cermin, di depan halusinasi. 


(1994) 


Di Salon Kecantikan 


Ia duduk seharian di salon kecantikan, 
melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin, 
menyusuri langit putih, biru, jingga, 

dan selalu pada akhirnya terjebak di cakrawala. 


“Sekali ini aku tak mau diganggu. 
Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.” 


Senja semakin senja. 
Jarinya meraba kerut di pelupuk mata. 
Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan sekejap 
yang ingin diulur-ulur terus 
namun toh luput juga. 
Karena itu ia ingin mengatakan, 
“Mata, kau bukan lagi bulan binal 
yang menyimpan birahi dan misteri.” 


Ia pejamkan matanya sedetik 

dan cukuplah ia mengerti 

bahwa gairah dan gelora 

harus ia serahkan kepada usia. 

Toh ia ingin tegar bertahan 

dari ancaman memori dan melankoli. 


Ia seorang pemberani 
di tengah kecamuk sepi. 


Angin itu sayup. 

Gerimis itu lembut. 

Ia memandang dan dipandang 
wajah di balik kaca. 

Ia dijaring dan menjaring 

dunia di seberang sana. 

Hatinya tertawan di simpang jalan 
menuju fantasi atau realita. 


Mengapa harus menyesal? 

Mengapa takut tak kekal? 

Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal? 
Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar 
yang pura-pura tak saling kenal. 


“Aku cantik. Aku ingin tetap mempesona. 
Bahkan jika ia yang di dalam cermin 
merasa tua dan sia-sia.” 


Yang di dalam kaca tersenyum simpul 
dan menunduk malu 
melihat wajah yang diobrak-abrik warna. 


Alisnya ia tebalkan dengan impian. 
Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan. 
Dan ia ingin mengatakan, 
“Rambut, kau bukan lagi padang rumput 
yang dikagumi para pemburu.” 


Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni. 
“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang; 
yang dindingnya adalah kaki langit; 

yang terpencil terkucil di seberang ingatan. 

Aku mau menengok bunga merah 

yang menjulur liar di sudut kamar.” 


Ada saatnya ia Waswas 

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka 
karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama 
menjadi bayangannya 

lalu melengos ke arah tiada. 


Lagu itu lirih. Suara itu letih. 
Di ujung kecantikan jarum jam 
mulai mengukur irama jantungnya. 


“Aku minta sedikit waktu lagi 

buat tamasya ke dalam cemas. 
Malam sudah hendak menjemputku 
di depan pintu.” 
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Keningnya ia rapatkan pada kaca. 
Pandangnya ia lekatkan pada cahaya. 

Ia menatap. Ia melihat pada bola matanya 
segerombolan pemburu beriringan pulang 
membawa bangkai singa. 


Senja semakin senja. 

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara. 
Tangannya meremas kenyal yang susut 

dari sintal dada. 

Dan ia ingin mengatakan, 

“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah 
yang dijelajahi para pendaki.” 


Ia mulai tabah kini 

justru di saat cermin hendak merebut 
dan mengurung tubuhnya. 
“Serahkan. Kau akan kurangkum, 
kukuasai seluruhnya.” 


Ia ingin masih cantik 


di saat langit di dalam cermin berangsur luruh. 


Hatinya semakin dekat 
kepada yang jauh. 


(1995) 
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Bayi di Dalam Kulkas 


Bayi di dalam kulkas lebih bisa 
mendengarkan pasang-surutnya angin, 
bisu-kelunya malam, dan kuncup-layunya 
bunga-bunga di dalam taman. 

Dan setiap orang yang mendengar tangisnya 
mengatakan, “Akulah ibumu. Aku ingin 
menggigil dan membeku bersamamu.” 


“Bayi, nyenyakkah tidurmu?” 

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang 

ke langit, ke bintang-bintang, ke cakrawala, 
ke detik penciptaan bersama angin 

dan awan dan hujan dan kenangan.” 

“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi. 

Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.” 


Bayi tersenyum, membuka dunia kecil 
yang merekah di matanya, ketika Ibu 
menjamah tubuhnya yang ranum 

seperti menjamah gumpalan jantung 

dan hati yang dijernihkan 

untuk dipersembahkan di meja perjamuan. 
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“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu. 
Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.” 
Bayi di dalam kulkas adalah doa 

yang merahasiakan diri 


di hadapan mulut yang mengucapkannya. 


(1995) 
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Celana, 1 


Ia ingin membeli celana baru 
buat pergi ke pesta 

supaya tampak lebih tampan 
dan meyakinkan. 


Ia telah mencoba seratus model celana 
di berbagai toko busana 

namun tak menemukan satu pun 

yang cocok untuknya. 


Bahkan di depan pramuniaga 

yang merubung dan membujuk-bujuknya 
ia malah mencopot celananya sendiri 
dan mencampakkannya. 


“Kalian tidak tahu ya, 

aku sedang mencari celana 
yang paling pas dan pantas 
buat nampang di kuburan?” 
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Lalu ia ngacir 

tanpa celana 

dan berkelana 

mencari kubur ibunya 

hanya untuk menanyakan, 

“Ibu, kausimpan di mana celana lucu 
yang kupakai waktu bayi dulu?” 


(1996) 
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Celana, 2 


Ketika sekolah, kami sering disuruh menggambar 
celana yang bagus dan sopan, tapi tak pernah 

diajar melukis seluk-beluk yang di dalam celana 
sehingga kami pun tumbuh menjadi anak-anak manis 
yang penakut dan pengecut, 

bahkan terhadap nasib kami sendiri. 


Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi 
membuat coretan dan gambar porno di tembok 
kamar mandi sehingga kami pun terbiasa menjadi 
orang-orang yang suka cabul terhadap diri sendiri. 


Setelah loyo dan jompo, kami mulai bisa berfantasi 
tentang hal-ihwal yang di dalam celana: 

ada raja kecil yang galak dan suka memberontak; 

ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk 

merenungi rahasia alam semesta; 

ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma; 
ada gua garba yang diziarahi para pendosa dan pendoa. 


Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus 
pun akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam 
celana dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana. 


(1996) 
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Celana, 3 


Ia telah mendapatkan celana idaman 

yang lama didambakan, meskipun untuk itu 
ia harus berkeliling kota 

dan masuk ke setiap toko busana. 


Ia memantas-mantas celananya di depan cermin 
sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya 
pantat tepos yang sok perkasa. 

“Ini asli buatan Amerika,” katanya 

kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca. 


la pergi juga malam itu, menemui kekasih 
yang menunggunya di pojok kuburan. 
Ia pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.” 


Tapi perempuan itu lebih tertarik 
pada yang bertengger di dalam celana. 
Ia sewot juga: “Buka dan buang celanamu!” 


Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru, 

yang gagah dan canggih modelnya, dan mendapatkan 
burung yang selama ini dikurungnya 

sudah kabur entah ke mana. 


(1996) 


Kisah Semalam 


Yang ditunggu belum juga datang dan masih 
digenggamnya surat terakhir yang sudah dibaca 
berulang: Aku pasti pulang pada suatu akhir petang. 
Tentu dengan bunga plastik yang kauberikan 

saat kau mengusirku sambil menggebrak pintu: 
“Minggat saja kau, bajingan. Aku akan selamanya 

di sini, di rumah yang terpencil di sudut kenangan.” 


Belum sudah ia bereskan resahnya 

dan malam buru-buru mengingatkan, 

“Kau sudah telanjang, kok belum juga mandi 

dan berdandan.” Maka ia pun lekas berdiri 

dan dengan berani melangkah ke kamar mandi. 
“Aku mau bersih-bersih dulu. Aku mau 

berendam semalaman, menyingkirkan segala 
yang berantakan dan berdebu di molek tubuhku.” 


Dan suntuklah ia bekerja, membangun kembali 
keindahan yang dikira bakal cepat sirna: 

kota tua yang porak-poranda pada wajah yang mulai 
kumal dan kusam; langit kusut pada mata 

yang memancarkan cahaya redup kunang-kunang; 
hutan pinus yang meranggas pada rambut 
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yang mulai pudar hitamnya; padang rumput kering 
pada ketiak yang kacau baunya; bukit-bukit keriput 
pada payudara yang sedang susut kenyalnya; 
pegunungan tandus pada pinggul dan pantat 

yang mulai lunglai goyangnya; dan lembah duka 
yang menganga antara perut dan paha. 


Benar-benar pemberani. Tak gentar ia pada sepi 
dan gerombolannya yang mengancam lewat lolong 
anjing di bawah hujan. Ada suara memanggil pelan. 
Ada cermin besar hendak merebut sisa-sisa 
kecantikan. Ada juga yang mengintip diam-diam 
sambil terkagum-kagum: “Wow, gadisku 

yang rupawan tambah montok dan menawan. Aku 


, 


ingin mengajaknya lelap dalam hangat pertemuan.' 


“Ah, dasar bajingan. Kau cuma ingin mencuri 
kecantikanku. Kau memang selalu datang dan pergi 
tanpa setahuku. Masuklah kalau berani. 

Pintunya sengaja tak aku kunci.” 


Tak ada sahutan. Cuma ada yang cekikikan 
dan terbirit-birit pergi seperti takut ketahuan. 
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“Baiklah, kalau begitu, permisi. Permisi cermin. 
Permisi kamar mandi. Permisi gunting, sisir, 
bedak, lipstik, minyak wangi dan kawan-kawan. 
Aku sekarang mau tidur. Aku mau terbang tinggi, 
menggelepar, dalam jaring melankoli.” 


Sesudah itu ia sering mangkal di kuburan, 
menunggu kekasihnya datang. Tentu dengan 


setangkai kembang plastik yang dulu ia berikan. 


(1996) 
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Pulang Malam 


Kami tiba larut malam. 
Ranjang telah terbakar 
dan api yang menjalar ke seluruh kamar 
belum habis berkobar. 


Di atas puing-puing mimpi 

dan reruntuhan waktu 

tubuh kami hangus dan membangkai 
dan api siap melumatnya 

menjadi asap dan abu. 


Kami sepasang mayat 
ingin kekal berpelukan dan tidur damai 


dalam dekapan ranjang. 


(1996) 
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Keranda 


Ranjang meminta kembali tubuh 
yang pernah dilahirkan dan diasuhnya 
dengan sepenuh cinta. 


“Semoga anakku yang pemberani, 

yang jauh merantau ke negeri-negeri igauan, 
menemukan jalan untuk pulang; 

pun jika aku sudah lapuk dan karatan.” 


Tapi tubuh sudah begitu jauh mengembara. 
Kalaupun sesekali datang, ia datang 


hanya untuk menabung luka. 


Dan ketika akhirnya pulang, 
ia sudah mayat tinggal rangka. 


Bagai si buta yang renta dan terbata-bata 
ia mengetuk-ngetuk pintu: “Ibu!” 


Ranjang yang demikian tegar lagi penyabar 
memeluknya erat: “Aku rela jadi keranda untukmu.” 


(1996) 
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Korban 


Darah berceceran di atas ranjang. 
Jejak-jejak kaki pemburu membawa kami 
tersesat di tengah hutan. 


Siapakah korban yang telah terbantai 
di malam yang begini tenang dan damai? 


Terdengar jerit lengking perempuan yang terluka 
dan gagak-gagak datang menjemput ajalnya. 


Tapi perempuan anggun itu tiba-tiba muncul 
dari balik kegelapan dan dengan angkuh 
dilemparkannya bangkai pemburu yang malang. 


“Beginilah jika ada yang lancang mengusik 
jagat mimpiku yang tenteram. 


Hanya aku penguasa di wilayah ranjang.” 


(1996) 


23 


Daerah Terlarang 


Tiba di ranjang, setelah lama menggelandang, 
ia memasuki daerah terlarang. 

Ranjang telah dikelilingi pagar kawat berduri 
dan ada anjing galak siap menghalau pencuri. 
“Kawasan Bebas Seks,” 

bunyi sebuah papan peringatan. 


Tak terdengar lagi cinta. Tak terdengar lagi 
ajal yang meronta pada tubuh 

yang digelinjang nafsu dalam nafas 

yang mendesah ah, melenguh uh. 


Memang ada yang masih bermukim 

di ranjang: merawat ketiak, mengurus lemak, 
dan dengan membelalak ia membentak, 
“Pergi! Tak ada seks di sini.” 


“Kau kalah,” katanya. “Dulu kautinggalkan 
ranjang, sekarang hendak kaurampas 

sisa cinta yang kuawetkan.” 

“Tunggu pembalasanku,” timpalnya, 
“suatu saat aku akan datang lagi.” 
“Kutunggu kau di sini,” ia menantang, 
“akan kukubur jasadmu di bawah ranjang.” 
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Ia pun pergi meninggalkan daerah terlarang 
dengan langkah seorang pecundang. 
“Tunggu!” teriak seseorang dari dalam ranjang. 


Tapi ia hanya menoleh dan mengepalkan tangan. 


(1998) 
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Pertemuan 


Ketika pulang, yang kutemu di dalam rumah 
hanya ranjang bobrok, onggokan popok, 

bau ompol, jerit tangis berkepanjangan, 

dan tumpukan mainan yang tinggal rongsokan. 
Di sudut kamar kulihat Ibu masih suntuk berjaga, 
menjahit sarung dan celana yang makin meruyak 
koyaknya oleh gesekan-gesekan cinta dan usia. 


“Di mana Ayah?” aku menyapa dalam hening suara. 
“Biasanya Ayah khusyuk membaca di depan jendela.” 
“Ayah pergi mencari kamu,” sahutnya. 

“Sudah tiga puluh tahun ia meninggalkan Ibu.” 
“Baiklah, akan saya cari Ayah sampai ketemu. 


Selamat menjahit ya, Bu.” 


Di depan pintu aku berjumpa lelaki tua 

dengan baju usang, celana congklang. 

“Kok tergesa,” ia menyapa. 

“Kita mabuk-mabuk dululah.” 

“Kok baru pulang,” aku berkata. 

“Dari mana saja? Main judi ya?” 

“Saya habis berjuang mencari anak saya, 30 tahun 
lamanya. Sampeyan hendak ngeluyur ke mana?” 
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“Saya hendak berjuang mencari ayah saya. 

Sudah 30 tahun saya tak mendengar dengkurnya.” 
Ia menatapku, aku menatapnya. 

“Selamat minggat,” ujarnya sambil mencubit pipiku. 


“Selamat ngorok,” ucapku sambil kucubit janggutnya. 


Ia siap melangkah ke dalam rumah, 
aku siap berangkat meninggalkan rumah. 
Dan dari dalam rumah Ibu berseru, “Duel sajalah!” 


(1998) 
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Minggu Pagi di Sebuah Puisi 


Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami 

kisah Paskah ketika hari masih remang dan hujan, 
hujan yang gundah sepanjang malam, 

menyirami jejak-jejak huruf yang bergegas pergi, 
pergi berbasah-basah ke sebuah ziarah. 


Bercak-bercak darah bercipratan 

di rerumpun aksara di sepanjang via dolorosa. 
Langit kehilangan warna, jerit kehilangan suara. 
Sepasang perempuan (: sepasang kehilangan) 
berpapasan di jalan kecil yang tak dilewati kata-kata. 


“Ibu akan ke mana?” perempuan muda itu menyapa. 
“Aku akan cari dia di Golgota, yang artinya: 

tempat penculikan,” jawab ibu yang pemberani itu 
sambil menunjukkan potret anaknya. 

“Ibu, saya habis bertemu Dia di Jakarta, yang artinya: 
surga para perusuh,” kata gadis itu bersimpuh. 


Gadis itu Maria Magdalena, artinya: 

yang terperkosa. Lalu katanya, “Ia telah 
menciumku sebelum diseret ke ruang eksekusi. 
Padahal Ia cuma bersaksi bahwa agama dan senjata 
telah menjarah perempuan lemah ini. 
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Sungguh Ia telah menciumku dan mencelupkan jariNya 
pada genangan dosa di sunyi-senyap vagina; 

pada dinding gua yang pecah-pecah, yang lapuk; 

pada liang luka, pada ceruk yang remuk.” 


Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami 

kisah Paskah ketika hari mulai terang, kata-kata 
telah pulang dari makam, iring-iringan demonstran 
makin panjang, para serdadu berebutan 

kain kafan, dan dua perempuan mengucap salam: 
“Siapa masih berani menemani Tuhan?” 


(1998) 
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Patroli 


Iring-iringan panser mondar-mandir 

di jalur-jalur rawan di seantero sajakku. 

Di sebuah sudut yang agak gelap komandan melihat 
kelebat seorang demonstran yang gerak-geriknya 
dianggap mencurigakan. Pasukan disiagakan 

dan diperintahkan untuk memblokir setiap jalan. 
Semua mendadak panik. Kata-kata kocar-kacir 

dan tiarap seketika. Komandan berteriak, 

“Kalian sembunyikan di mana penyair kurus 

yang tubuhnya seperti jerangkong itu? Pena 

yang baru diasahnya sangat tajam dan berbahaya.” 
Seorang peronda memberanikan diri angkat bicara, 
“Dia sakit perut, Komandan, lantas terbirit-birit 

ke dalam kakus. Mungkin dia lagi bikin aksi di sana.” 
“Sialan!” umpat komandan geram sekali, lalu 
memerintahkan pasukan melanjutkan patroli. 

Di huruf terakhir sajakku si jerangkong itu 

tiba-tiba muncul dari dalam kakus sambil 
menepuk-nepuk perutnya. “Lega,” katanya. 

Maka kata-kata yang tadi gemetaran serempak 
bersorak dan merapatkan diri ke posisi semula. 

Di kejauhan terdengar letusan, api sedang melahap 
dan menghanguskan mayat-mayat korban. 


(1998) 
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hurcaci 


Kata-kata adalah kurcaci yang muncul tengah malam 


dan ia bukan pertapa suci yang kebal terhadap godaan. 


Kurcaci merubung tubuhnya yang berlumuran darah, 
sementara pena yang dihunusnya belum mau patah. 


(1998) 
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Tubuh Pinjaman 


Tubuh 

yang mulai akrab 

dengan saya ini 

sebenarnya mayat 

yang saya pinjam 

dari seorang korban tak dikenal 

yang tergeletak di pinggir jalan. 

Pada mulanya ia curiga 

dan saya juga kurang berselera 

karena ukuran dan modelnya 

kurang pas untuk saya. 

Tapi lama-lama kami bisa saling 
menyesuaikan diri dan dapat memahami 
kekurangan serta kelebihan kami. 
Sampai sekarang belum ada 

yang mencari-cari dan memintanya 
kecuali seorang petugas yang menanyakan status, 
ideologi, agama, dan harta kekayaannya. 


Tubuh yang mulai manja 
dengan saya ini 

saya pinjam dari seorang bayi 
yang dibuang di sebuah halte 
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oleh perempuan yang melahirkannya 

dan tidak jelas siapa ayahnya. 

Saya berusaha merawat dan membesarkan 

anak ini dengan kasih sayang dan kemiskinan 

yang berlimpah-limpah sampai ia 

tumbuh dewasa dan mulai berani 

menentukan sendiri jalan hidupnya. 

Sampai sekarang belum ada yang mengaku 

sebagai ibu dan bapaknya kecuali seorang petugas 
yang menanyakan asal-usul dan silsilah keluarganya. 


Tubuh 

yang kadang saya banggakan 

dan sering saya lecehkan ini 

memang cuma pinjaman yang sewaktu-waktu 
harus saya kembalikan tanpa merasa rugi 

dan kehilangan. Pada saatnya saya harus ikhlas 
menyerahkannya kepada seseorang yang mengaku 
sebagai keluarga atau kerabatnya atau yang merasa 
telah melahirkannya tanpa minta balas jasa 

atas segala jerih payah dan pengorbanan. 
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Tubuh, 

pergilah dengan damai 

kalau kau tak tenteram lagi 

tinggal di aku. Pergilah dengan santai 
saat aku sedang sangat mencintaimu. 


(1999) 
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Tahanan Ranjang 


Akhirnya ia lari meninggalkan ranjang. 
Lari sebelum tangan-tangan malam 
merampas tubuhnya dan menjebloskannya 


ke nganga waktu yang lebih dalam. 


“Selamat tinggal, negara. Aku tak ingin 
lebih lama lagi terpenjara. Mungkin di luar ranjang 
waktu bisa lebih luas dan lapang.” 


Ranjang memang sering rusuh dan rawan. 

Penuh horor dan teror. Di sana ada psikopat 
gentayangan sambil mengacung-acungkan pistol 
dan berteriak, “Tiarap. Kau akan kutembak.” 
Kemudian ada yang balik mengancam 

sambil membentak, “Angkat tangan. 

Pistolmu tak bisa lagi meledak.” 


Ada yang lari meninggalkan ranjang. 

Ada yang ingin berumah kembali di ranjang. 
Pada kelambu merah ia baca tulisan: 

Ini penjara masih menerima tahanan. 
Dijamin puas dan jinak. Selamat malam. 


(1999) 
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Toilet 


(1) 


Ia mencintai toilet lebih dari bagian-bagian lain 
rumahnya. Ruang tamu boleh kelihatan suram, 
ruang tidur boleh sedikit berantakan, ruang keluarga 
boleh agak acak-acakan, tapi toilet harus 

dijaga betul keindahan dan kenyamanannya. 

Toilet adalah cermin jiwa, ruang suci, tempat 
merayakan yang serba sakral dan serba misteri. 


Bertahun-tahun kita mengembara mencari 

wajah asli kita, padahal kita dapat dengan mudah 
menemukannya, yakni saat bertahta di atas 

lubang toilet. Karena itulah, barangkali, kita mudah 
merasa waswas dan terancam bila melihat 

atau mendengar kelebat orang dekat toilet 

karena kita memang tidak ingin ada orang lain 
mengintip wajah kita yang sebenarnya. 


Demikianlah, ketika saya bertandang 

ke rumahnya, tanpa saya tanya ia langsung berkata, 
“Kalau mau ke toilet, terus saja lurus ke belakang, 
putar sedikit ke kiri, kemudian belok kanan.” 
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Mungkin ia bermaksud memamerkan toiletnya 
yang mewah. Begitu saya keluar dari toilet, 
ia bertanya, “Dapat berapa butir?” Butir apa? 


(2) 


Nah, ia terbangun dari tidurnya yang murung 

dan gelisah. Dengan bersungut-sungut ia berjalan 
tergopoh-gopoh ke toilet. Keluar dari toilet, 
wajahnya tampak sumringah, langkahnya santai, 
matanya cerah: “Merdeka!” Sambil senyum-senyum 
ia kembali tidur. Tidurnya damai dan pasrah. 


Terus terang saya suka membayangkan 

yang bukan-bukan kalau ia berlama-lama di toilet. 
Apalagi tengah malam. Apalagi mendengar ia 
terengah, mengerang, mengaduh, sesekali menjerit 
lalu berseru, “Edan!” Seperti sedang 

melepaskan rasa sakit yang tak tertahankan. 
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O ternyata ia sedang bertelur. Dan ia rajin ke toilet 
malam-malam untuk mengerami telur-telurnya. 
Bertahun-tahun ia bolak-balik antara kamar tidur 
dan toilet untuk melihat apakah telur-telur 
mimpinya dan telur-telur mautnya sudah menetas. 


(1999) 
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Surat Malam untuk Paska 


Masa kecil kaurayakan dengan membaca. 
Kepalamu berambutkan kata-kata. 

Pernah aku bertanya, “Kenapa waktumu 
kausia-siakan dengan membaca?” Kaujawab ringan, 
“Karena aku ingin belajar membaca sebutir kata 
yang memecahkan diri menjadi tetes air hujan 

yang tak terhingga banyaknya.” 


Kau memang suka menyimak hujan. 
Bahkan dalam kepalamu ada hujan 
yang meracau sepanjang malam. 


Itulah sebabnya, kalau aku pergi belanja 

dan bertanya minta oleh-oleh apa, kau cuma bilang, 
“Kasih saja saya beragam bacaan, yang serius 
maupun yang ringan. Jangan bawakan saya 
rencana-rencana besar masa depan. 

Jangan bawakan saya kecemasan.” 


Kumengerti kini: masa kanak adalah bab pertama 
sebuah roman yang sering luput dan tak terkisahkan, 
kosong tak terisi, tak terjamah oleh pembaca, 
bahkan tak tersentuh oleh penulisnya sendiri. 


Sesungguhnya aku lebih senang kau tidur 
di tempat yang bersih dan tenang. Tapi kau 
lebih suka tidur di antara buku-buku 

dan berkas-berkas yang berantakan. 
Seakan mereka mau bicara, “Bukan kau 


, 


yang membaca kami, tapi kami yang membaca kau.' 
Kau pun pulas. Seperti halaman buku yang luas. 
Dalam kepalamu ada air terjun, sungai deras 

di tengah hutan. Aku gelisah saja 


sepanjang malam, mudah terganggu suara hujan. 


(1999) 
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Topeng Bayi untuk cela 


Melihat kau tersenyum dalam tidurmu, 

aku ingin kasih topeng bayi yang cantik untukmu. 
Kau pernah bertanya, “Cantikkah saya 

waktu bayi?” Sayang, aku tak sempat 

membuat foto bayimu. Padahal kau sangat lucu 
dan tak mungkin aku melukiskannya. 


Di sebuah desa kerajinan aku bertemu 

seorang pembuat topeng yang sangat aneh 
tingkahnya. Ia suka menjerit-jerit 

saat mengerjakan topeng-topengnya. 

“Anda masih waras, kan?” aku bertanya. 

“Masih. Jangan khawatir,” jawabnya. 

“Saya hanya tak tahan menahan sakit dan perih 
setiap memahat dan mengukir wajah saya sendiri.” 


Aku sangat kesepian setiap melihat kau asyik 
bercanda dengan topeng bayimu. Kok wajahku 
cepat tua dan makin mengerikan saja. Tapi kau 
berkata, “Jangan sedih, Pak Penyair. Bukankah 
wajah kita pun cuma topeng yang tak pernah 
sempurna mengungkapkan kehendak penciptanya?” 


(1999) 
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Naik Bus di Jakarta 
- untuk Clink 


Sopirnya sepuluh, 

kernetnya sepuluh, 

kondekturnya sepuluh, 

pengawalnya sepuluh, 

perampoknya sepuluh. 
Penumpangnya satu, kurus, 

dari tadi tidur melulu; 

kusut matanya, kerut keningnya 
seperti gambar peta yang ruwet sekali. 
Sampai di terminal kondektur minta ongkos: 
“Sialan, belum bayar sudah mati!” 


(1999) 
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Di Bawah Kibaran Sarung 


Di bawah kibaran sarung anak-anak berangkat tidur 
di haribaan malam. Tidur mereka seperti tidur 

yang baka. Tidur yang dijaga dan disambangi 
seorang lelaki kurus dengan punggung melengkung, 
mata yang dalam dan cekung. 

“Hidup orang miskin!” pekiknya 

sambil membentangkan sarung. 


“Hidup sarung!” seru seorang perempuan, 
sahabat malam, yang tekun mendengarkan hujan. 
Lalu ia mainkan piano, piano tua, di dada lelaki itu. 
“Simfoni batukmu, nada-nada sakitmu, 

musik klasikmu mengalun merdu 

sepanjang malam,” hibur perempuan itu 

dengan mata setengah terpejam. 


Di bawah kibaran sarung 
rumah adalah kampung. 
Kampung kecil di mana kau 
bisa ngintip yang serba gaib: 
kisah senja, celoteh cinta, 
sungai coklat, dada langsat, 
parade susu, susu cantik, 
dan pantat nungging 
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yang kausebut nasib. 

Kampung kumuh di mana penyakit, 
onggokan sampah, sumpah serapah, 
anjing kawin, maling mabuk, 

piring pecah, tikus ngamuk 

adalah tetangga. 


“Rumahku adalah istanaku,” 

kata perempuan itu sambil terus 
memainkan pianonya, piano tua, 
piano kesayangan. 

“Rumahku adalah kerandaku,” 
timpal lelaki itu sambil terus 
meletupkan batuknya, batuk darah, 
batuk kemenangan. 


Dan seperti keranda 

mencari penumpang, 

dari jauh terdengar suara andong 
memanggil pulang. 

Kling klong kling klong. 


Di bawah kibaran sarung 

aku tuliskan puisimu, 

di rumah kecil yang dingin terpencil. 
Seperti perempuan perkasa 

yang betah berjaga menemani kantuk, 
menemani sakit di remang cahaya: 
menghitung iga, memainkan piano 

di dada lelaki tua 

yang gagap mengucap doa. 
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Ya, kutuliskan puisimu, 

kulepaskan ke seberang 

seperti kanak-kanak berangkat tidur 
di haribaan malam. 


Ayo temui aku di bawah kibaran sarung, 
di tempat yang jauh terlindung. 


(1999) 
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Kucing hitam 


Kucing hitam yang ia pelihara dengan kasih sayang 
kini sudah besar dan buas. 

Tiap malam dihisapnya darah lelaki perkasa itu 
seperti mangsa yang pelan-pelan harus dihabiskan. 


“Jangan anggap lagi aku si manis yang mudah terbuai 
oleh belaianmu, hai lelaki malang. 
Sekarang akulah yang berkuasa di ranjang.” 


Lelaki perkasa itu sudah renta dan sakit-sakitan. 
Tubuhnya makin hari makin kurus, sementara 
kucing hitam yang bertahun-tahun disayangnya 
makin gemuk saja dan sekarang sudah sebesar singa 
dan ngeongnya sungguh sangat mengerikan. 


Si tua yang penyabar itu lama-lama geram juga. 
Tiap malam si hitam gemuk mengobrak-abrik 
ranjangnya dan melukai tidurnya. 


“Sebaiknya kita duel saja,” si kurus menantang. 


“Boleh,” jawab si gemuk hitam. “Nanti 
tulang-belulangmu kulahap sekalian.” 
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“Ayo kita tempur!” 

“Ayo kita hancur! 
“Jahanam besar kau!” 
“Jerangkong hidup kau!” 


Parah. Tubuh lelaki itu berwarna merah, 

wajahnya bersimbah darah. Gemetaran ia berdiri 

dan diangkatnya kedua tangannya tinggi-tinggi. 

“Hore, aku menang!” teriaknya lantang, lalu disepaknya 
bangkai kucing maut itu berulang-ulang. 

“Jahanam besar kau!” 


(2000) 
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Di Sebuah Mandi 


Di sebuah mandi kumasuki ruang kecil 
di senja tubuhmu. “Ini rumahku,” 
kau menggigil. Rumah terpencil. 


Tubuhmu makin montok saja. 

“Ah, makin ciut,” kau bilang, “sebab perambah liar 
berdatangan terus membangun badan 

sampai aku tak kebagian lahan.” 

Ke tubuhmu aku ingin pulang. 

“Ah, aku tak punya lagi kampung halaman,” 

kau bilang. “Di tubuh sendiri pun aku cuma 


numpang mimpi dan nanti numpang mati.” 


Kutelusuri peta tubuhmu yang baru 

dan kuhafal ulang nama-nama yang pernah ada, 
nama-nama yang tak akan pernah lagi ada. 

“Ini rumahku,” kautunjuk haru sebekas luka 

di tilas tubuhmu dan aku bilang, 

“Semuanya tinggal kenangan.” 


Di sebuah mandi kuziarahi jejak cinta 
di senja tubuhmu. Pulang dari tubuhmu, 
aku terlantar di simpang waktu. 


(2000) 
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Mei 


: Jakarta, 1998 


Tubuhmu yang cantik, Mei 

telah kaupersembahkan kepada api. 
Kau pamit mandi sore itu. 

Kau mandi api. 


Api sangat mencintaimu, Mei. 

Api mengucup tubuhmu 

sampai ke lekuk-lekuk tersembunyi. 
Api sangat mencintai tubuhmu 
sampai dilumatnya yang cuma warna, 
yang cuma kulit, yang cuma ilusi. 


Tubuh yang meronta dan meleleh 
dalam api, Mei 

adalah juga tubuh kami. 

Api ingin membersihkan tubuh maya 
dan tubuh dusta kami 

dengan membakar habis 

tubuhmu yang cantik, Mei 
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Kau sudah selesai mandi, Mei. 

Kau sudah mandi api. 

Api telah mengungkapkan rahasia cintanya 
ketika tubuhmu hancur dan lebur 

dengan tubuh bumi; 

ketika tak ada lagi yang mempertanyakan 
nama dan warna kulitmu, Mei. 


(2000) 
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Antar Aku ke Kamar Mandi 


Tengah malam ia tiba-tiba terjaga, 
kemudian membangunkan Seseorang 
yang sedang mendengkur di sampingnya. 
Antar aku ke kamar mandi. 


Ia takut sendirian ke kamar mandi 

sebab jalan menuju kamar mandi 

sangat gelap dan sunyi. 

Jangan-jangan tubuhku nanti tak utuh lagi. 


Maka Kuantar kau ziarah ke kamar mandi 


dengan tubuh tercantik yang masih kaumiliki. 


Kau menunggu di luar saja. 
Ada yang harus kuselesaikan sendiri. 


Kamar mandi gelap gulita. Kauraba-raba 
peta tubuhmu dan kaudengar suara: 
Mengapa tak juga kautemukan Aku? 
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Menjelang pagi ia keluar dari kamar mandi 
dan Seseorang yang tadi mengantarnya 
sudah tak ada lagi. Dengan wajah berseri-seri 
ia pulang ke ranjang, ia dapatkan Seseorang 
sedang mendengkur nyaring sekali. 


Jangan-jangan dengkurMu 
yang bikin aku takut ke kamar mandi. 


(2001) 
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Di Tengah Perjalanan 


Di tengah perjalanan antara kamar tidur 
dan kamar mandi kami bertemu 

setelah sekian lama saling menunggu. 
Ia pulang dari mandi, aku sedang 
berangkat menuju mandi. Langkahnya 
mendadak terhenti, pandangnya ragu, 
aku tertegun antara gugup dan rindu. 


“Hai, apa kabar?” kami sama-sama menyeru. 
Kami bertubrukan, berpelukan di bawah 
cahaya temaram. Ketika itu tengah malam. 
Rumah seperti kuburan. Lolong anjing 


bersahutan. Jam dinding menggigil ketakutan. 


“Jangan ke kamar mandi. Di sana 

tubuhmu akan dikuliti. Ikut aku pulang 

ke kamar tidur. Sakitmu akan kuhabisi.” 
“Tapi kamar tidur sudah hancur. Di sana 

kau akan dimusnahkan. Ikut aku pesiar 

ke kamar mandi. Sakitmu akan kuhabiskan.” 


53 


Kami bersitegang seperti seteru 

ingin saling mengalahkan. 

“Bangsat kau. Sekian lama aku 

menunggu di kamar tidur, 

kau enak-enak bertapa di kamar mandi.” 
“Keparat kau. Sekian lama aku menanti 

di kamar mandi, kau enak-enak 

mengeram di kamar mimpi.” 

“Bagaimana kalau kita gelut di kamar tidur?” 
“Ah, lebih seru berkelahi di kamar mandi.” 


Di tengah perjalanan antara kamar tidur 
dan kamar mandi kami tak tahu 


siapa akan mampus lebih dulu. 


(2001) 
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Atau 


Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, 

dari balik pintu tiba-tiba muncul perempuan cantik 
bergaun putih menodongkan pisau ke leher saya. 
“Pilih cinta atau nyawa?” ia mengancam. 

“Beri saya kesempatan mandi dulu, perempuan,” 
saya menghiba, “supaya saya bersih dari dosa. 
Setelah itu, perkosalah saya.” 


Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang entah 
ke mana. Saya pun pulang dengan perasaan waswas: 
jangan-jangan ia akan menghadang saya di jalan. 


Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, 

dari balik pintu tiba-tiba muncul perempuan gundul 
bergaun putih menodongkan pisau ke leher saya. 
“Pilih perkosa atau nyawa?” ia mengancam. Saya 
panik, saya jawab sembarangan, “Saya pilih ATAU!” 


Ia mengakak. “Kau pintar,” katanya. 
Kemudian ia mencium leher saya dan berkata, 
“Tidurlah tenang, dukacintaku. 


, 


Aku akan kembali ke dalam mimpi-mimpimu.' 


(2001) 
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Kebun Hujan 


(1) 


Hujan tumbuh sepanjang malam, 
tumbuh subur di halaman. 


Aku terbangun dari rerimbun ranjang, 
menyaksikan angin dan dingin hujan 
bercinta-cintaan di bawah rerindang hujan. 


Subuh hari kulihat bunga-bunga hujan 
dan daun-daun hujan 

berguguran di kebun hujan, 
bertaburan jadi sampah hujan. 


(2) 


Kudengar anak-anak hujan 
bernyanyi riang di taman hujan 
dan ibu hujan menyaksikannya 
dari balik tirai hujan. 
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Pagi hari kulihat jasad-jasad hujan 
berserakan di kebun hujan. 


Air mataku berkilauan 

di bangkai-bangkai hujan 
dan matahari menguburkan 
mayat-mayat hujan. 


(2001) 
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Bertelur 


Dengan perjuangan berat, alhamdulillah 
akhirnya aku bisa bertelur. Telurku lahir 
dengan selamat, warnanya hitam pekat. 


Aku ini seorang peternak: saban hari 
mengembangbiakkan kata dan belum 
kudapatkan kata yang bisa mengucapkan kita. 
Kata yang kucari, konon, ada di dalam telurku ini. 


Kuperam telurku di ranjang kata-kata 
yang sudah lama tak lagi melahirkan kata. 
Kuerami ia saban malam sampai tubuhku 
demam dan mulutku penuh igauan. 


Kalau aku lagi asyik mengeram, diam-diam 
telurku suka meloncat, memantul-mantul 
di lantai, kemudian menggelinding pelan 
ke toilet, dan ketika hampir saja nyemplung 
ke lubang kloset cepat-cepat ia kutangkap 
dan kubawa pulang ke ranjang. 


Mana telurku? Tiba-tiba banyak orang merasa 
kehilangan telur dan mengira aku telah 
mencurinya dari ranjang mereka. 
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Ah telur kata, telur derita, akhirnya kau 
menetas juga. Kau menggelembung, 
memecah, memuncratkan darah. 


Itu bukan telurku! 


(2001) 
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Penjual Buah 


Setiap pagi penjual buah itu lewat 

di kampung kami, keluar-masuk gang 

sambil melantunkan kata-kata hafalan: 

Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya. 


Dara-dara remaja senang sekali mendengarnya; 
mereka cepat-cepat berdiri di depan cermin 

dan menyaksikan bahwa pohon waktu mulai berbuah. 
Ibu-ibu muda dengan gembira merubungnya 

dan merasakan betapa pohon cinta sedang lebat 
buahnya. Hanya perempuan-perempuan tua 

suka tersenyum kecut dan kadang ada 

yang menangis sambil merengek manja, 

“Kembalikan buah saya, kembalikan buah saya.” 


“Pisangnya masih, Pak Adam?” 

demikian ibu-ibu setengah baya suka bertanya, 
dan sambil tersenyum bangga, penjual buah itu 
menggoda, “Aduh, kok pisang lagi yang diminta?” 


Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya. 


Kata-kata ini terus saja diulangnya walau segala buah 
yang dijajakannya sudah terbeli semua. 
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Sudah seminggu ini Pak Adam tak muncul 

di kampung kami. Kata seorang nenek 

yang diam-diam mengaguminya, penjual buah itu 
tampaknya sudah mendapatkan buahnya buah, 
yang belum tentu manis rasanya, 

yang mungkin pahit rasanya. 

“Bukan buah sembarang buah,” 

ujar seorang perawan tua sambil menikmati 

apel yang tampak merah dagingnya. 


(2001) 
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Pacarkecilku 


: Lea 


Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan 
datang membangunkan mimpi. 

Pacarkecilku berlari ke halaman, menadah hujan 
dengan botol mainan, menyimpannya di kulkas 
sepanjang hari, dan malamnya ia lihat 

di botol itu gumpalan cahaya warna-warni. 


Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi 
dalam dekapnya. Ketika bangun ia berkata, 
“Tadi kau ke mana? Aku mencarimu di rerimbun 
taman bunga.” Aku terdiam. Sepanjang malam 
aku hanya berjaga di samping tidurnya 

agar dapat melihat bagaimana azan 

pelan-pelan membuka matanya. 


Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi 
dalam botol cintanya bakal berganti 
menjadi kuntum-kuntum mawar-melati 


yang akan ia taburkan di atas jasadku, nanti. 


(2001) 
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Di Pojok Iklan Satu Halaman 


Di pojok iklan satu halaman lelaki itu duduk 
mencangkung sepanjang hari, menunggu perempuan 
yang pernah ia temui di sebuah mimpi. 

Kutunggu kau di sudut taman ini. 


Ia suka menengadah ke langit, menyaksikan 
ribuan pipit mencecar senja dalam cericit, 
meringkas waktu ke dalam jerit. 


Ia mencangkung saja sepanjang hari, lalu tertidur 
sampai pagi, sampai seorang perempuan 

datang membangunkannya. 

Aku ingin memperkosamu di taman yang hening ini. 


(2001) 
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Sepasang Tamu 


Di ruang tamu ini, sekian tahun silam, saya 
menerima seorang pemuda kurus kering 

yang datang menawarkan akik. Saya tidak suka 
akik. Lebih tidak suka lagi pada bualannya 

tentang kesaktian akik. Seberapa pun hebatnya, 
akik hanya akan melemahkan iman. 

Tanpa basa-basi saya minta anak muda yang tampak 
kelaparan itu segera angkat kaki. Ia pun pamit 
dengan penuh ketakutan dan sambil pergi 

matanya memandang sayu kepada saya. 


Tentu bukan karena akik kalau rumah itu 

terpaksa saya jual kepada seseorang dan orang itu 
kemudian menjualnya kepada seseorang yang lain, 
demikian seterusnya. Rumah itu memang angker, 
tidak pernah membuat tenteram penghuninya. 


Kini sayalah yang duduk terlunta-lunta 

di ruang tamu ini. Wah, mewah benar bekas 

ruang tamu kesayanganku. Ada pendingin udaranya, 
ada cermin besarnya, ada pula lukisan tidak jelas 
yang pasti sangat mahal harganya. Cukup lama saya 
menunggu, tapi si empunya rumah tidak juga keluar 
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menemui saya. Saya bermaksud menawarkan 

obat kuat yang dibuat khusus untuk orang kaya. 
Dengan jengkel saya mengintip ke ruang tengah. 
Wah, si empunya rumah sedang sibuk 
bergoyang-goyang mengikuti irama musik 

yang ia bunyikan keras-keras. Setelah saya 

panggil berulang-ulang dengan suara lantang, 
barulah ia sudi menemui saya. Tak salah lagi, dia 

si bekas pedagang akik yang dulu menghiba-hiba 

di hadapan saya. Sayang ia pura-pura tak kenal saya. 


“Masih jualan akik, Pak?” saya coba memancing 
reaksinya. Ia menjawab ketus, “Jangan bicara akik 
dengan saya. Akik hanya akan melemahkan iman.” 
Setelah menimang-nimang seluruh jenis obat 
yang saya bawa, dengan sinis ia berkata, 

“Maaf, tak ada yang cocok dengan kapasitas saya.” 
Kemudian ia memerintahkan saya segera 

angkat kaki dan sebelum saya sempat pamitan, 

ia sudah buru-buru masuk ke ruang tengah 

untuk melanjutkan kesibukannya. 
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Suatu hari saya mendengar kabar bahwa 
mantan penjual akik yang mulai sombong itu 
sedang terkapar di rumah sakit, terkena 
penyakit berat yang entah apa namanya. 

Saya menyempatkan diri menjenguknya. 

Duh, kasihan juga melihatnya terbaring lemah 
dengan mata kadang terpejam kadang terbuka. 


Ketika di kamar sakitnya hanya tinggal kami berdua, 
saya bisikkan di telinganya, “Rasain lu!” 

Serta-merta matanya membelalak dan dengan gagah 
ia menimpal, “Asu lu!” Cukup lama kami 

beradu pandang dan kami sama-sama berusaha 
tidak tertawa atau malah mengeluarkan air mata. 


(2001) 
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Penagih Urang 


Penagih utang itu datang tengah malam. 

Ia duduk dengan sopan, kedua tangan ditangkupkan, 
baju batiknya yang murahan tampak terlalu kedodoran 
untuk tubuhnya yang kurus dan kusam. 


“Langsung saja, ada perlu apa?” aku menghentak. 

Ia terperangah, badannya mengkerut, dan kopiahnya 
yang longgar seakan bergeser dari letaknya. 

“Maaf, kalau tidak salah, ini sudah jadwalnya.” 
“Jadwal bayar utang, maksudnya? Sabarlah, saya 
sedang banyak keperluan. Bapak lihat sendiri, 
brankas saya sedang ludes, kolam renang 

belum selesai saya perbaiki, toilet baru akan 

saya lapisi emas, istri belum sempat 

saya tambah lagi. Mohon pengertian sedikitlah!” 


Tamu itu berkali-kali minta maaf, kemudian permisi. 
Sebelum meninggalkan pintu, ia sempat berbisik 

di telingaku, “Tidak bikin keranda emas sekalian, Pak?” 
“Dasar rakyat!” dalam hati aku mengumpat. 
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Entah mengapa, setiap kali melayat orang meninggal 
aku selalu melihat penagih utang itu menyelinap 

di tengah kerumunan. Ia suka mengangguk, tersenyum, 
namun saat akan kutemui sudah tak ada di tempatnya. 
Tahu-tahu ia muncul di kuburan, melambaikan tangan, 
dan ketika kudatangi tiba-tiba raib entah ke mana. 


Dan orang kaya yang banyak utang itu akhirnya 

mati mendadak persis saat sedang mencoba 

keranda emas yang baru saja selesai dibuat 

oleh ahlinya. Mewakili para pelayat, bapak tua 
berbaju batik itu tampil menyampaikan kata-kata 
belasungkawa. Dalam sambutan singkatnya antara lain 
ia mengatakan bahwa kematian tragis almarhum 
tetap tidak dapat menebus utang-utangnya. 

Namun ia mengajak hadirin untuk mendoakan 
arwahnya, memaafkan segala salahnya, syukur-syukur 
bersedia ikut menanggung utang-utangnya. 


(2001) 
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Mudik 


Mei tahun ini kusempatkan singgah ke rumah. 
Seperti pesan Ayah, “Nenek rindu kamu. Pulanglah!” 


Waktu kadang begitu simpel dan sederhana: 

Ibu sedang memasang senja di jendela. 

Kakek sedang menggelar hujan di beranda. 

Ayah sedang menjemputku entah di stasiun mana. 
Siapa di kamar mandi? 

Terdengar riuh anak-anak sedang bernyanyi. 


Nenek sedang meninggal dunia. 

Tubuhnya terbaring damai di ruang doa, 
ditunggui boneka-boneka lucu kesayangannya. 
“Hai, bajingan kita pulang!” seru boneka singa 
yang tetap perkasa dan menggigil saja ia 

saat kubelai-belai rambutnya. 


Ayah belum juga datang, sementara taksi 

yang menjemputku sudah menunggu di depan pintu. 
Selamat jalan, Nek. Selamat tinggal semuanya. 
Baik-baik saja di rumah. Salam untuk Bapak tercinta. 
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Di jalan menuju stasiun kulihat Ayah 

sedang celingak-celinguk di dalam becak, wajahnya 
tampak lebih tua; becak melaju dengan tergesa. 
Dari jendela taksi aku melambai ke Ayah, 

sekali kukecup telapak tanganku; 

ia pun mengecup tangannya, lalu melambai ke aku 
sambil berpesan, “Hati-hati di jalan ya!” 


Begitu simpel dan sederhana sampai aku tak tahu 
butiran waktu sedang meleleh dari mataku. 
“Almarhumah nenekmu kemarin masih sempat 
menumpang taksi ini,” ujar pak sopir 

yang pendiam itu, yang ternyata mantan guruku. 


(2001) 
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Rumah Kontrakan 
- untuk ulang tahun SDD 


Tubuhku rumah kontrakan yang sudah 

sekian waktu aku diami sampai aku lupa 

bahwa itu bukan rumahku. Tiap malam aku berdoa 
semogalah aku lekas kaya supaya bisa membangun 
rumah sendiri yang lebih besar dan nyaman, 
syukur dilengkapi taman dan kolam renang. 


Tadi malam si empunya rumah datang 

dan marah-marah: “Orgil, kau belum juga 
membereskan uang sewa, sementara aku 

butuh biaya untuk memperbaiki rumah ini.” 

“Maaf Bu,” aku menjawab malu, “uang saya 

baru saja habis buat bayar utang. Sabarlah sebentar, 
bulan depan pasti sudah saya lunasi. 

Kita kan sudah seperti keluarga sendiri.” 


Pada hari yang dijanjikan si empunya rumah 

datang lagi. Ia marah besar melihat rumahnya 
makin rusak dan berantakan. “Orgil, kau belum juga 
membereskan uang sewa, sementara aku 

butuh biaya untuk merobohkan rumah ini.” 
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Dengan susah payah akhirnya aku bisa melunasi 

uang kontrak. Bahkan diam-diam si rumah sumpek ini 
kupugar-kurombak. Saat si empunya datang, ia terharu 
mendapatkan rumahnya sudah jadi baru. 

Sayang si penghuninya sudah tak ada di sana. 

Ia sudah pulang kampung, kata seorang tetangga. 


“Orgil, aku tak akan pernah merobohkan rumah ini. 
Aku akan tinggal di rumahmu ini.” 


(2001) 
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Penumpang Terakhir 


- untuk Joni Ariadinata 


Setiap pulang kampung, aku selalu 

menemui bang becak yang mangkal di bawah 
pohon beringin itu dan memintanya mengantarku 
ke tempat-tempat yang aku suka. Entah mengapa 
aku sering kangen dengan becaknya. Mungkin 
karena genjotannya enak, lancar pula lajunya. 


Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan. 
Aku akan menabur kembang di atas makam 
nenek moyang. Kuburan itu cukup jauh jaraknya 
dan aku khawatir bang becak akan kecapaian, 
tapi orang tua itu bilang, “Tenang, tenang.” 


Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya 
bercerita tentang anak-anaknya yang pergi 
merantau ke Jakarta dan mereka sekarang 
alhamdulillah sudah jadi orang. Mereka sangat sibuk 
dicari uang dan hanya sesekali pulang. 

Kalaupun pulang, belum tentu mereka sempat tidur 
di rumah karena repot mencari ini itu, termasuk 
mencari utang buat ongkos pulang ke perantauan. 


Baru separuh jalan, napas bang becak sudah 
ngos-ngosan, batuknya mengamuk, 

pandang matanya berkunang-kunang, aduh kasihan. 
“Biar gantian saya yang menggenjot, Pak. Bapak 
duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang.” 


Mati-matian aku mengayuh becak tua itu 
menuju kuburan, sementara si abang becak 
tertidur nyaman, bahkan mungkin bermimpi 
di dalam becaknya sendiri. 


Sampai di kuburan aku berseru, “Bangun dong, Pak!” 
tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas 
tidurnya. Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa 
akan kutaburkan di atas makam nenek moyangku 
atau di atas tubuh bang becak yang kesepian itu. 


(2002) 
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Mampir 


Tadi aku mampir ke tubuhmu 

tapi tubuhmu sedang sepi 

dan aku tidak berani mengetuk pintunya. 
Jendela di luka lambungmu masih terbuka 
dan aku tidak berani melongoknya. 


(2002) 
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Perias Jenazah 


Untuk terakhir kali perempuan cantik itu 
akan merias jenazah. Setelah itu selesailah. 
Ia sangat lelah setelah sekian lama 
mengurusi keberangkatan para arwah. 


Kini ia harus merias jenazah seorang perempuan 
yang ditemukan tewas di bawah jembatan, 

tidak jelas asal-usulnya, serba gelap identitasnya, 
tidak ada yang sudi mengurusnya, 

dan untuk gampangnya orang menyebutnya 
gelandangan atau pelacur jalanan, 

toh petugas ketidakamanan bilang ah paling 

ia mati dikerjain preman-preman. 


Perias jenazah itu tertawa nyaring begitu melihat 
jenazah yang akan diriasnya mirip dengan dirinya. 
Kemudian ia menangis sambil dipeluknya jenazah 
perempuan malang itu. “Biar kurias parasmu 
dengan air mataku sampai sempurna ajalmu.” 
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Beberapa hari kemudian perias jenazah itu 
meninggal dan tak ada yang meriasnya. 
Jenazahnya tampak lembut dan cantik 

dan arwah-arwah yang pernah didandaninya 
pasti akan sangat menyayanginya. 


Kadang perias jenazah itu diam-diam memasuki 
tidurku dan merenungi Wajahku. Seakan ia tahu 
bahwa aku yatim piatu, tidak jelas asal-usulku, 
serba gelap identitasku. Kulihat wajah cantiknya 
berkelebatan di ranjang kata-kataku. 


(2002) 
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Bunga Kuburan 


Gadis kecil itu suka sekali memetik mawar putih 
dari kuburan, kemudian menanamnya di ranjang. 
“Bunga ini, Bu, akan kuncup dalam tidurku.” 


Ibunya sangat sedih setiap melihat bunga itu mekar 
di ranjang dan harumnya memenuhi ruangan. 
“Trauma, anakku, menjulurkan wajahnya 

lewat bunga indah itu.” 

Ia lalu mencabutnya dan membuangnya ke halaman. 


Gadis kecil itu menangis tersedu-sedu; 

ia sangat mencintai bunga itu sebab, “Bunga ini 
secantik Ibu.” Ia tidak tahu bahwa ibunya 
sangat membenci kuburan itu. 


Kuburan itu terletak agak jauh di luar desa, disediakan 
khusus untuk mengubur mayat para penjahat. 


Dulu pernah datang seorang petualang, 
menyatakan cintanya, kemudian memperkosanya. 
Suatu hari petualang itu datang lagi, 

diringkus dan dikalahkannya. 
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Gadis kecil itu suka sekali memetik mawar putih 
dari kuburan dan ibunya tidak sampai hati 
mengatakan, “Buah hatiku, sesungguhnya kau 
anak si pemerkosa itu.” 


(2002) 
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badis Enam Puluh Tahun 


Gadis enam puluh tahun berdiri di ambang jendela, 
berbincang-bincang dengan senja. 

Senja menggerayangi Wajahnya dan ia merasa 
sorot senja sangat menyilaukan matanya. 

Ngapain ngeliatin gue melulu? 

Ntar gue colong mata lu! 

Senja meredup, kemudian angslup di pelupuknya. 


Demikianlah, setiap berangkat bermain 
layang-layang di kuburan, aku melihat gadis buta itu 
sedang berdiri di ambang jendela, 

berpacaran dengan senja, 

dan sorot senja memancar dari kelopak matanya. 


(2002) 
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Penjaga Malam 


Penjaga malam itu masih setia menjaga rumah besar 
yang tak pernah dihuni pemiliknya. 

Ia sangat mencintai rumah kosong itu, 

bahkan merasa sudah menyatu dengan kesunyiannya. 


Suatu malam ia berhasil menangkap seseorang 
yang berusaha masuk ke rumah itu tanpa seizinnya. 
Ia tidak rela rumah itu diganggu karena, ya itu tadi, 
ia merasa sudah menyatu dengan kesunyiannya. 


Keesokan harinya penjaga malam itu tak kelihatan lagi 
batang hidungnya. Ia sudah ditangkap polisi 


karena telah menghajar pemilik rumah yang dijaganya. 


(2002) 
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Penyair Kecil 
- untuk NN 


Penyair kecil itu sangat sibuk merangkai 
kata-kata dan dengan berbagai cara 
menyusunnya menjadi sebuah rumah 

yang akan dipersembahkan kepada ibunya. 


“Kita belum punya rumah kan, Bu? 

Nah, Ibu tidur saja di dalam rumah buatanku. 
Aku akan berjaga di teras semalaman 

dan semuanya akan aman-aman saja.” 


Ketika kau bangun di subuh yang hening itu, 
kau tertawa melihat penyair kecilmu tertidur 
kedinginan di teras rumahnya, ditunggui Donald 


dan Bobo, pengawal-pengawalnya yang setia. 


(2002) 
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Tanpa Gelana 
Aku Datang Menjemputmu 
: Wibi 


Empat puluh tahun yang lampau kutinggalkan kau 
di kamar mandi, dan aku pun pergi merantau 

di saat kau masih hijau. 

Kau menangis: “Pergilah kau, kembalilah kau!” 


Kini, tanpa celana, aku datang menjemputmu 


di kamar mandi yang bertahun-tahun mengasuhmu. 


Seperti pernah kaukatakan dalam suratmu, 
“Jemputlah aku malam Minggu, 
bawakan aku celana baru.” 


Di kamar mandi yang remang-remang itu 
kau masih suntuk membaca buku. 
Kaulepas kacamatamu dan kau terpana 


melihatku tanpa celana. Sebab celanaku tinggal satu 


dan seluruhnya kurelakan untukmu. 
“Hore, aku punya celana baru!” kau berseru. 
Kupeluk tubuhmu yang penuh goresan waktu. 


(2002) 
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Anak Seorang Perempuan 


Hingga dewasa saya tak pernah tahu saya ini 
sebenarnya anak siapa. Sejak lahir saya diasuh 

dan dibesarkan Ibu tanpa kehadiran seorang ayah. 
Ibu pernah mengaku bahwa dulu ia 

memang suka kencan dengan para lelaki, 

tapi tak bisa memastikan benih lelaki mana 

yang tercetak di rahimnya, lalu terbit menjadi saya. 


Ibu tak pernah menyebut dirinya perempuan jalang 
dan bagi anak seperti saya yang mengalami 
kelembutan cinta seorang ibu soal itu toh 

tidak penting-penting amat. Ketika seorang penyair 
iseng bertanya apakah saya ini buah cinta sejati 
atau cinta birahi, hasil hubungan terang atau gelap, 
saya menganggap dia bukanlah pernyair cerdas. 
Justru Ibu yang bukan penyair pernah bertanya, 
“Kau, penyairku, apakah kau tahu pasti asal-usul 
benih yang tumbuh dalam kata-katamu?” 


Sudah ada beberapa lelaki misterius 

yang mengaku-aku sebagai ayah saya. 
Masing-masing menyatakan cintanya yang tulus 
kepada wanita yang melahirkan saya dan mereka 
juga merasa bangga terhadap saya. 
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Sayang, saya tak butuh pahlawan kesiangan. 
Lagi pula, saya lebih suka membiarkan diri saya 
tetap menjadi milik rahasia. 


Kini ibu saya yang cerdas terbaring sakit. 

Tubuhnya makin hari makin lemah. 

Dalam sakitnya ia sering minta dibacakan 
sajak-sajak saya dan kadang ia mendengarkannya 
dengan mata berkaca-kaca. Beberapa saat 

sebelum beliau wafat, saya sempat lancang 
bertanya, “Bu, saya ini sebenarnya anak siapa?” 
Saya bayangkan Ibu yang penyayang itu akan 
hancur hatinya. Tapi, sambil mengusap kepala saya, 
ia menjawab hangat, “Anak seorang perempuan!” 


(2002) 
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Telepon benggam 


Di pesta pernikahan temannya 

ia berkenalan dengan perempuan 

yang kebetulan menghampirinya. 

Mata mengincar mata, merangkum ruang. 

Rasanya kita pernah bertemu. Di mana ya? Kapan ya? 
Mata: kristal waktu yang tembus pandang. 


Di tengah hingar mereka berjabat tangan, 
berdebar-debar, bertukar nama dan nomor, 
menyimpannya ke telepon genggam, lalu saling janji: 
Nanti kontak saya ya. Sungguh Iho. Awas kalau tidak. 


Pulang dari pesta, ia mulai memperlihatkan 
tanda-tanda sakit jiwa. Jas yang seharusnya dilepas 
malah dirapikan. Celana yang seharusnya dicopot 
malah dikencangkan. Ingin ke kamar tidur, 
tahu-tahu sudah di kamar mandi. 

Mau bilang jauh di mata, eh keliru dekat di hati. 


Masih terngiang denting gelas, lenting piano 

dan lengking lagu di pesta itu. Semuanya 

tinggal gemerincing rindu yang perlahan tapi pasti 
meleburkan diri ke dalam telepon genggamnya, 
menjadi sistem sepi yang tak akan habis diurainya. 
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Ia mondar-mandir saja di dalam rumah, 

bolak-balik antara toilet dan ruang tamu, 
menunggu kabar dari seberang, sambil tetap 
digenggamnya benda mungil yang sangat disayang: 
surga kecil yang tak ingin ditinggalkan. 


Dipencetnya terus sebuah nomor dan yang muncul 
hanya tulalit yang membuat sakitnya 

makin berdenyit. Sesekali tersambung juga, 

namun setiap ia bilang halo jawabnya selalu 

halo halo bandung. Ia pukulkan telepon genggamnya 
ke kepalanya, lalu diciumnya. 


Kabar dari seberang tak kunjung datang, 

ia pergi saja ke ranjang: tidur barangkali akan 
membuatnya sedikit tenang. Ia terbaring terlentang, 
masih dengan kaos kaki dan jas yang dipakainya 

ke pesta, dan telepon genggam tak pernah lepas 
dari cengkeram. Telepon genggam: 

surga kecil yang tak ingin ditinggalkan. 


Akhirnya terdengar juga bunyi panggilan. 
Ia berdebar membayangkan perempuan itu 
mengucap salam: Tidurlah, sayang, sudah malam. 
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Kau tak akan pernah kutinggalkan. Ternyata cuma 
cemooh dari seseorang yang tak ia kenal: 
Gile, tidur aja pake jas segala. Emang mau mati? 


Berpuluh pesan telah ia tulis dan kirimkan 
dan tak pernah ada balasan. Hanya sekali 
ia terima pesan, itu pun cuma iseng: 
Selamat, Anda mendapat hadiah undian 
mobil kodok. Segera kirimkan foto Anda 
untuk dicocokkan dengan kodoknya. 


Antara tertidur dan terjaga, antara harap 

dan putus asa, telepon genggamnya tiba-tiba 
berbunyi nyaring. Ia tempelkan benda ajaib itu 

ke telinganya dan ia dengar suara burung berkicau 
tak henti-hentinya. Suara burung yang dulu 

sering ia dengar dari rerimbun pohon sawo 

di halaman rumahnya, rumah ibu-bapaknya. 


Di luar hujan telah turun. Terdengar suara 
peronda meninggalkan gardu. Ia ingin tidur saja 
karena merasa tak ada lagi yang mesti ditunggu. 
Ketika untuk terakhir kali ia coba menghubungi 
nomor perempuan itu, ia terkesiap takjub melihat 
layar telepon genggamnya memancarkan 

gambar gerimis mengguyur senja. 


Kalau harus gila, gila sajalah. Ia ingin pulas 
dalam mimpi yang ia tahu tak pernah pasti. 
Emangnya gue pikirin? la pura-pura tak acuh, 
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padahal sangat butuh. Ia betulkan jasnya, 
genggam erat surga kecilnya, lalu terpejam, 
terlunta-lunta: tubuh rapuh tak berdaya 
yang ingin tetap tampak perkasa. 


Ketika ia merasa bahwa tidur pun tak bisa lagi 
menolongnya, telepon genggamnya tiba-tiba 
memanggil. Ia dengar suara anak kecil menangis 

tak putus-putusnya. Nyaring, lengking, 

lebih lengking dari hening. Namun ia terpejam saja, 
terpejam sebisanya, sementara telepon genggamnya 
meronta-ronta dalam cengkeraman tangannya. 


Apa yang sedang ia bayangkan? Mungkin ia melihat 
seorang anak lelaki kecil pulang dari main 
layang-layang di padang lapang dan mendapatkan 
rumahnya sudah kosong dan lengang. 

Hanya terdengar suara burung berkicau bersahutan 
di rerindang ranting dan dahan. Hanya ada 

seorang anak perempuan kecil, dengan raut rindu 
dan binar bisu, sedang risau menunggu. 


Seperti saudara kembar yang ingin memeluknya 
dalam haru, mengajaknya bermain di bawah 
pohon sawo: pohon hayat yang tak terlihat waktu. 


(2002/2003) 
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Panggilan Pulang 


Bangun tidur, ia langsung menghidupkan 
telepon genggam: mudah-mudahan ada pesan. 
Masih ngantuk. Masih ada kabut mimpi 

di matanya. Masih temaram. 


Sebenarnya apa perlunya pagi-pagi menyalakan 
telepon genggam? Paling-paling cuma dapat 
pesan ringan: “Bagaimana tidurmu semalam? 
Sarungnya enak kan? Lupa sama saya ya? 

Tadi saya nunggu lama di kuburan.” 


Azan subuh berkumandang. Penuh hujan. 

Ia buka telepon genggam. Tumben, ayah kirim pesan: 
“Ibu sakit. Kangen berat. Nenek sudah tiga hari 
hilang. Makam kakek belum sempat dibersihkan. 
Sarung ayah dicuri orang. Utang stabil. 

Pohon nangka di samping rumah tumbang. 

Bisa pulang? Bisa minta ijin telepon genggam?” 


Pesan berakhir. Musik. Telepon genggam 
menyanyikan The Beatles: Mother.... 


(2003) 
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Laki-laki Tanpa Celana 


Ini Januari, bulan yang rajin mandi. Di sebuah gang lengang di 

sudut Januari saya berpapasan dengan seorang perempuan muda, 
wajahnya milik trauma. Kepalanya agak tunduk, matanya sedikit 
sembab seperti habis menangis. Saya urung menyapanya dengan 
selamat pagi karena ia tampak cuek sekali. Ia biarkan serbuk hujan 
bertaburan di atas rambutnya yang diikat begitu saja, mengguyuri 
baju putih lengan panjang, celana jeans yang sedikit pudar warnanya, 
dan sepatu tok-tok kecoklat-coklatan. Seakan ia ingin bilang Selamat 
tinggal kecantikan! Saya terkesima: rasanya saya pernah melihatnya 
entah di mana. Sebelum saya sempat mengingatnya, tubuhnya 
keburu lenyap ditelan tikungan. 

Malamnya saya bermesra-mesraan dengan demam. setelah 
seharian banyak minum hujan. Dalam demam saya tergoda untuk 
menjumpai para penyair kesayangan saya. Buat orang semelankolis 
saya, membaca puisi sering lebih mujarab dari minum obat dan saya 
berusaha tidak telat minum puisi sebab akibatnya bisa gawat. Nah, 
itu dia. Saya terhenti lama di sebuah sajak Sapardi Djoko Damono, 
“Pada Suatu Pagi Hari”. 


Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil 
berjalan tunduk sepanjang lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan 
turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri 
saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa. 
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Intuisi saya mengatakan, perempuan yang berpapasan dengan 
saya di gang lengang pagi tadi adalah perempuan dalam sajak 
Sapardi. Saya akan menanyakannya kepada yang bersangkutan suatu 
saat nanti. 


Atas petunjuk seorang teman, akhirnya saya jadi menempati rumah 
besar yang letaknya agak terpencil di pinggir sungai, meskipun 
banyak orang menganjurkan jangan karena rumah itu angker, ada 
jinnya, dan memang setiap orang yang pernah tinggal di situ cuma 
tahan sebentar, lalu pergi mencari rumah kontrakan lain yang lebih 
aman. 

Konon rumah itu ditunggui seorang laki-laki tanpa celana yang 
suka muncul malam-malam ketika penghuninya terjaga, dan ia paling 
suka mencegat orang yang sedang tergopoh-gopoh ke kamar mandi. 
Oleh seorang penyair saya disarankan cepat-cepat telanjang bila ia 
datang, lalu katakan selamat malam. Maka, setelah mengucapkan 
Terima kasih Nona, ia akan segera pamit dan menghilang. 

Beberapa bulan tinggal di rumah itu, saya tidak pernah mendapat 
gangguan apa-apa selain serbuan tikus-tikus yang cericitnya 
membuat keheningan terasa makin menggema sehingga saya bisa 
dengan tenang menulis novel yang sudah lama saya idam-idamkan. 
Kecurigaan baru muncul ketika suatu hari saya jatuh sakit. Dalam 
sakit saya sering mendengar suara orang batuk di kamar mandi, 
kadang disertai jeritan Sakit euy! 

Suatu malam, ketika sedang terhuyung-huyung ke kamar mandi 
untuk buang sakit, saya dihadang seorang laki-laki tanpa celana 
dengan darah mengucur dari kelaminnya. Seketika saya ucapkan 
selamat malam sambil saya tatap wajahnya yang meringis kesakitan 
dan seketika pula ia menghilang sebelum saya sempat telanjang. 
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Saat itulah samar-samar saya melihat bayangan wajah ayah saya 
yang di suatu pagi buta, dulu, dijemput beberapa orang tak dikenal 
berwajah seram dan sejak itu saya tak pernah lagi melihatnya. Saya 
mengingatnya sayup-sayup saja karena waktu itu saya baru enam 
tahun. Konon ayah saya seorang penyair yang berani, meskipun 
karyanya tidak hebat-hebat amat. Saya tidak tahu bagaimana 
persisnya, tapi saya pernah mendengar cerita orang-orang tentang 
seniman dan demonstran yang diculik kemudian disiksa, bahkan 
konon ada yang dikerat kemaluannya. 

Terbayang wajah laki-laki tanpa celana, saya segera teringat 
sebuah puisi Sapardi Djoko Damono yang sangat saya hafal salah 
satu baitnya. 


Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil 
berjalan tunduk sepanjang lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan 
turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri 
saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa. 


Berkali-kali saya keluar-masuk puisi itu dan akhirnya saya yakin 
bahwa laki-laki tanpa celana yang meringis kesakitan itu adalah 
laki-laki yang saya jumpai dalam sajak Sapardi. Semula saya berniat 
menanyakan hal ini langsung kepada penyairnya, tapi lalu saya pikir 
untuk apa, sebab Sapardi pasti akan mengatakan bahwa pengarang 


telah mati. 


Sebagai wartawan yang boleh dibilang agak kurang kerjaan, 
saya sering menyempatkan diri menelusuri jejak perempuan itu. 


Belakangan saya tahu bahwa ia tinggal sendirian di sebuah rumah 
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angker di pinggir sungai. Saya sering pura-pura lewat di depan 
rumahnya hanya untuk memastikan bahwa ia memang tinggal di 
sana. Kadang-kadang saya melihat ia berdiri lama di depan jendela, 
bercakap-cakap dengan senja. 

Saya memutuskan untuk menemui perempuan misterius itu 
karena memang ada hal penting yang ingin saya tanyakan. Saat 
itu sedang berlangsung demonstrasi besar-besaran menentang 
kenaikan harga bahan bakar minyak yang diikuti dengan makin 
anjloknya harga manusia. Saya melihatnya di tengah kerumunan 
demonstran sedang mengacung-acungkan tangan sambil 
meneriakkan kata-kata yang tidak bisa saya dengar dengan jelas. 
Saya dekati dia, saya ajak ke tempat yang agak sepi untuk semacam 
wawancara. 

“Non, rasanya saya pernah melihat Non dalam sajak Sapardi, 
'Pada Suatu Pagi Hari'.” Ia tampak bingung dan tidak mengerti apa 
yang saya katakan. 

“Mengapa pagi itu Non kelihatan habis menangis? Sepertinya 
Non baru pulang dari kuburan. Siapa yang meninggal, Non?” Ia 
makin bingung dan tampak mulai curiga dengan kesehatan jiwa 
saya. Setelah minta maaf kalau-kalau kelakuan saya telah melukai 
perasaannya, saya katakan bahwa Sapardi titip salam untuknya 
(padahal cuma akal-akalan saya saja). 

“Sapardi? Pangeran dari mana? Saya nggak kenal tuh.” Tanpa 
permisi, cepat-cepat saya tinggalkan dia. 


* 


Saya mengasingkan diri ke rumah ini, meninggalkan ibu dan saudara- 
saudara saya, karena saya tak ingin terpenjara dalam kepedihan 
masa lalu saya. Toh setiap akhir pekan saya sempatkan pulang 
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ke rumah Ibu, menghirup kehangatan dan kedamaiannya. Saya 
tidak pernah bercerita kepada Ibu bahwa alasan utama saya pergi 
menyendiri adalah karena ingin menulis sebuah kisah, bukan karena 
tak bisa berdamai dengan rumah. 

Ketika novel yang sedang saya tulis mulai terancam macet, 
laki-laki tanpa celana itu muncul lagi. Ia sering datang lewat 
tengah malam ketika saya sudah lelap di pembaringan. Ia duduk 
di kursi yang biasa saya duduki, mencelupkan pena pada darah 
yang menyembul dari kelaminnya, lalu menuliskan kata-kata 
di atas halaman-halaman buku yang terbuka di atas meja kerja 
saya. Sesekali, saat terjaga, saya dengar ia mengerang Sakit euy! 

Ah, laki-laki tanpa celana itu, dengan caranya sendiri, telah ikut 
menyelesaikan novel saya. 

Banyak orang heran dan tak habis pikir, bagaimana mungkin 
perempuan selembut saya (padahal sebenarnya saya agak cerewet 
dan keras kepala) bisa betah dan tenang-tenang saja tinggal di 
rumah terpencil yang menurut mereka sangat menakutkan. Mereka 
kemudian menyebut saya perempuan sakti karena dianggap mampu 
mengusir jin laki-laki tanpa celana yang konon sudah menelan 
banyak korban. Ada yang bahkan meminta saya menyembuhkan 
penyakit aneh yang bersarang di tubuhnya. 

Oh ya, tentu saya tahu bahwa laki-laki yang berpapasan dengan 
saya di gang lengang itu diam-diam suka memantau keberadaan 
saya. Tampaknya dia memang wartawan yang agak kurang kerjaan 
karena sering mencari-cari kesempatan hanya untuk memperhatikan 
atau minta perhatian saya. Seperti tidak ada bahan berita saja. 
Jangan-jangan dia naksir saya tapi tidak berani atau malu berterus 
terang. Gombal ah! 
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Setelah beberapa lama tidak mengikuti jejaknya, tiba-tiba saya 
mendapat undangan untuk menghadiri malam peluncuran novel 
perdananya: Laki-laki tanpa Celana. Sayang sekali saya datang agak 
terlambat. Ketika sampai di tempat acara, saya lihat perempuan 

itu sedang sibuk menjawab pertanyaan orang-orang yang tanpa 
membaca karyanya terlebih dulu sudah berani menyatakan diri 
sebagai penggemarnya. Gila, perempuan itu mengenakan semua 
yang ia kenakan saat berpapasan dengan saya di gang lengang itu: 
baju putih lengan panjang, celana jeans yang sedikit pudar warnanya, 
dan sepatu tok-tok kecoklat-coklatan. Rambutnya yang diikat begitu 
saja. Dan matanya sarat kenangan. Saya memperhatikannya dari jauh 
dan diam-diam mengagumi keindahan bicaranya. 

Saya hampir tak percaya melihat Sapardi duduk manis di samping 
perempuan itu, memberikan komentar sambil membolak-balik 
halaman-halaman buku Laki-laki tanpa Celana yang disebutnya 
memikat antara lain karena tokohnya luar biasa. Sesekali mereka 
berdua terlihat berbincang akrab sambil tertawa, padahal dulu 
perempuan itu mengaku tidak mengenalnya. Saya tidak tahu apakah 
mereka diam-diam bersekongkol untuk menghancurkan mental 
saya. Mudah-mudahan cuma kebetulan saja. 

Mungkin sudah menjadi suratan nasib saya, ketika saya 
hendak menyodorkan buku novelnya dan minta tanda tangannya, 
perempuan itu seakan-akan tidak mengenal saya, bahkan menjauh 
menghindari saya. Entah mengapa tiba-tiba saya merasa sangat 
nelangsa. Dan, sebagaimana tersabdakan dalam sajak Sapardi, 
malam itu saya ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk 
sepanjang lorong yang gelap. Saya ingin malam itu hujan turun 
rintik-rintik dan lorong sepi agar saya bisa berjalan sendiri saja 
sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa. 


(2002/2003) 
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Kecantikan Belum Selesai 


Sudah selesai. Sudah kucoba semua warna. 
Sekarang bersiaplah kau di ruang ganti busana. 


Belum. Belum selesai. Beri aku sentuhan terakhir 
pada rambut, mata, dan bibir agar melihatku 
adalah melihat kecantikan yang belum selesai. 


Perlukah, manis, kuoleskan darah pada bibirmu 
yang skeptis agar semua yang mendamba kau 
sangsai: apakah kecantikan sudah/belum selesai? 


Ditemani dua orang perias Wajah, penyanyi itu 
tercenung lama di depan kaca, memandang senja 
di ufuk mata: melihat elang mengitari mambang. 


Ia berjalan pelan ke arah panggung. 
Petugas kecantikan segera mengatur tubuhnya 


sebagaimana mereka mengatur ruang dan cahaya. 


Konser dimulai. Hadirin bersorak-sorai. 
Selamat malam. Dua jam bersama kecantikan. 


Menjelang lagu terakhir penyanyi itu terkulai. 
Ambruk sebelum usai. Sudah selesai. Ia menangis. 


Belum! Mereka histeris. Kecantikan belum selesai! 


(2003) 
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Masa Kecil 


Masa kecil seperti penjaga malam yang setia. 

Ia yang membuka dan menutup pintu 

setiap kau masuk dan keluar kamar mandi. 
Sementara kau sibuk mandi, ia duduk manis 

di sudut sepi, membaca cerita bergambar 
sambil ketawa-ketawa sendiri. 

Jangan suka lihat orang mandi, nanti sakit mata. 
la langsung menutup wajahnya 

dengan buku, seakan geli atau malu 

melihat tokoh komiknya yang (tidak) lucu. 


(2003) 
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Lupa 


Pekerjaan yang paling mudah dilakukan adalah lupa. 
Tidak butuh kecerdasan. Tidak perlu pendidikan. 
Hanya perlu sedikit berpikir. Itulah sebabnya, banyak 
orang tidak suka kalender, jam, dan tulisan. 
Menghambat lupa. Padahal lupa itu enak. 
Membebaskan. Sementara. 


Musuh utama lupa ialah kapan. Teman terbaik lupa 
ialah kapan-kapan. Kapan dan kapan-kapan ternyata 
sering kompak juga. 


Ia sudah selesai berdandan. Keren sekali. Pakai jas 
baru. Dasi warna-warni. Sepatu mengkilat. Minyak 
rambut. Parfum. Wangi. Sampai di depan pintu tiba- 
tiba lupa. Sebenarnya mau pergi ke mana? Berpikir 
sebentar. Memejamkan mata. Oh iya, tadi itu kan mau 
ke kamar mandi. Apa salahnya ke kamar mandi pakai 
Jas, sepatu, dan segala pernik-perniknya? Anggap saja 
simulasi. Untuk? Memasuki rumah sakit jiwa. 


x 
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Mandi lupa membawa handuk atau celana untuk ganti 
itu biasa. Mandi lupa telanjang mungkin saja terjadi. 
Tapi mandi lupa membawa topeng? Bisa berabe. Untuk 
apa topeng diajak mandi? Untuk menakut-nakuti sepi. 
Untuk menemani Wajah sendiri. 


* 


Aku sedang melamun di ruang tamu. Memperhatikan 
daun-daun dipetik hujan, disebarkan ke halaman. 
Hampir petang. Kring kring. Ada becak datang. 

Becak diparkir di depan pintu. Bang becak nyelonong 
masuk ke ruang tamu. Duduk santai. Merokok. Hap! 
Aku tergagap. Siapa dia? Aku merasa tak pesan becak. 


“Lupa ya?” Ia senyum-senyum. Aku bingung. Terpana. 
“Lupa ya?” Ia bertanya lagi. Tersenyum lagi. Tiba-tiba 
aku ingat bahwa aku memang pernah bertemu orang 
yang mirip dia di rumah sakit, tapi bukan dia. 

“Anda lupa ya bahwa Anda belum pernah bertemu 
saya? Mengapa harus mengingat-ingat?” 


“Ikut saya, yuk! Gratis.” Ia mengajakku ke kota 
dengan becaknya. Aku menolak. Kapan-kapan saja. 


Ketika aku sibuk mengamati daun-daun dipetik hujan, 


ia ngeloyor begitu saja dengan becaknya tanpa sempat 
kuperhatikan arahnya. 
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Aku kini merasa lega setiap kali melihat becak melintas 
di jalan atau diparkir di halaman karena suatu saat 
nanti, jika aku hendak pergi ke kota, akan ada 

bang becak yang menjemput dan mengantarku. 
Lumayan. Nyaman. Sederhana. Tidak tergesa-gesa. 


* 


Adakah yang benar-benar habis digerogoti lupa? Lupa: 
mata waktu yang tidur sementara. 


(2003) 
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Sudah Saatnya 


Sudah saatnya jam yang rusak diperbaiki. 
Kita pergi ke bengkel jam dan kepada pak tua 
yang ahli menyembuhkan jam kita meminta, 
“Tolong ya betulkan jam pikun ini. Jarumnya 
sering maju-mundur, bunyinya suka ngawur.” 
Semoga tukang bikin betul jam tahu bahwa ia 


sedang berurusan dengan penggemar waktu. 


* 


Sudah saatnya kita periksa mata. 

Kepada dokter mata kita bertanya, 

“Ada apa ya dengan mata saya, kok sering 
terbalik: tidak melihat yang kelihatan, 
malah melihat yang tak kelihatan?” 
Mudah-mudahan dokter mata paham: ya, 
memang begitulah jika mata dipejamkan. 


* 


Sudah saatnya jiwa yang janggal diselidiki. 

Kita konsultasi ke pakar psikologi: 

“Saya bingung. Saya sering mengalami situasi 

di mana saya tak tahu pasti apakah sedang berada 
di masa lalu, masa depan, atau masa kini. 
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Tapi saya masih waras. Sungguh. 

Awas kalau berani menganggap saya gila.” 
Jika ia memang ahli, seharusnya ia mengerti: 
ya, begitulah jika tubuh kena teluh puisi.” 


* 


Sudah saatnya kata-kata yang mandul kita hamili; 
yang pesolek ngapain dicolek, 

toh lama-lama kehabisan molek. 

Sudah saatnya kata-kata yang lapuk diberi birahi 
supaya sepi bertunas kembali, 

supaya tumbuh dan berbuah lagi. 


(2003) 
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Selamat Ulang Tahun, Buku 


Selamat ulang tahun, buku. Makin lama 
kau makin keren saja. Tambah cerdas pula. 
Aku saja yang tambah payah 

dan sekarang mulai pelupa. 


Maaf, aku tak bisa kasih hadiah apa-apa 
selain sejumlah ralat dan catatan 

yang aku tak tahu akan kutaruh di mana 
sebab kau sudah pandai meralat 

dan menceritakan dirimu sendiri. 


Kau bahkan sudah tak seperti dulu 
ketika aku berdarah-darah menulismu. 
Jangan-jangan kau pangling denganku. 
Selamat ulang tahun, buku. Anggap saja 
aku kekasih atau pacar malangmu. 


Selamat panjang umur, cetak ulang selalu. 


(2003) 
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Kepada Puisi 


Kau adalah mata, aku air matamu. 


(2003) 
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Malam Pertama 


Malam pertama tidur bersamamu, aku 
terkenang saat-saat manis bersama ibuku 

ketika dengan lembut dan jenaka ia mengajariku 
mandi dan memakai celana hingga kurasakan 
sentuhan ajaib tangan-tangan cinta 

tanpa bisa kuucapkan terima kasih padanya 
selain tersenyum dan tertawa. 


Lalu ibu menjebloskanku ke sekolah. 
Bertahun-tahun aku belajar bahasa yang baik 
dan benar hanya untuk mengucapkan 

cinta monyet dengan lugu dan malu-malu 
tanpa menyadari bahayanya. Setelah dewasa 
aku paham bagaimana menyatakan cinta 
tanpa harus mengatakannya. 


Kini aku harus menidurimu. Tubuhmu 

pelan-pelan terbuka dan merebaklah bau masam 
dari ketiakmu. Aku gugup. Tapi tak mungkin 
kupanggil almarhumah ibuku untuk mengajariku 
membaca halaman-halaman tubuhmu sebagaimana 
dulu dengan tekun dan sabar ia mengajariku 
membaca kalimat-kalimat sederhana: 

ini ibu budi; budi minum susu; ini susu ibu. 
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Malam pertama tidur bersamamu, buku, kulacak lagi 
paragraf-paragraf cinta ibuku di rimba kata-katamu. 


Apakah kata-kata mempunyai ibu? 

Aku mencoba mengingat-ingat lagi apa kata ibu. 
Aku sering lupa dulu ibu suka berkata apa. 

Aku gemetar. Tubuhmu makin cerdas 

dan berbahaya. Ibu kata, temanilah aku. 


(2003) 
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Koran Pagi 


Koran pagi masih mengepul di atas meja. 
Wartawan itu belum juga menyantapnya. 

Ia masih tertidur di kursi setelah seharian 
digesa-gesa berita. Seperti biasa, 

untuk melawan pening ia menepuk kening. 

Lolos dari deadline, ia terlelap. Capeknya lengkap. 


Tahun-tahun memutih pada uban yang letih. 
Entah sudah berapa orang peristiwa, berapa ya, 
melintasi jalur-jalur waktu di kerut wajah. 

Ke suaka ingatan mereka hijrah. 


Almarhum bapaknya sebenarnya tak suka ia 
susah-susah jadi reporter. Lebih baik jadi artis 
yang kerjanya diuber-uber wartawan. 

Ibunya berharap ia jadi dokter agar dapat 
merawat tubuhnya sendiri yang sakit-sakitan. 


Siang itu, bersama teman-teman sekelasnya, 

ia sedang berlatih mengarang. Sementara 
kawan-kawannya sibuk bermain kata, ia bengong saja 
sambil menggigit-gigit pena meskipun bu guru 
berkali-kali mengingatkan bahwa cara terbaik 

untuk mulai menulis adalah menulis. 
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Entah bagaimana mulanya, tiba-tiba terjadi 
kebakaran. Bu guru dan murid-muridnya segera 
berhamburan keluar. Belakangan beredar kabar 
bahwa gedung sekolahnya sengaja dibakar 
komplotan perusuh berlagak pahlawan. Saat itu 


situasi memang sedang rawan, penuh pergolakan. 


Tanpa menghiraukan bahaya, bocah bego itu 
malah sibuk mencari-cari pena yang terjatuh 
dari meja. Bu guru nekad menyusulnya, 


sementara api makin berkobar dan semua panik: 


jangan-jangan mereka ikut terbakar. 


Setelah pensiun, bu guru yang pintar itu sibuk 
mengurus kios koran kebanggaannya. 
Sedangkan muridnya yang suka bengong kini 


sedang lelap di kursi, matanya setengah terbuka. 


Koran pagi masih mengepul di atas meja. 


(2003) 
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Pacar Senja 


Senja mengajak pacarnya duduk-duduk di pantai. 
Pantai sudah sepi dan tak akan ada yang peduli. 


Pacar senja sangat pendiam: ia senyum-senyum saja 
mendengarkan gurauan senja. Bila senja minta 
peluk, setengah saja, pacar senja tersipu-sipu. 


, 


“Nanti saja kalau sudah gelap. Malu dilihat lanskap. 


Cinta seperti penyair berdarah dingin 
yang pandai menorehkan luka. 
Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya. 


Tak terasa senyap pun tiba: senja tahu-tahu 
melengos ke cakrawala, meninggalkan pacar senja 
yang masih megap-megap oleh ciuman senja. 
“Mengapa kau tinggalkan aku sebelum sempat 
kurapikan lagi waktu? Betapa lekas cium 

menjadi bekas. Betapa curangnya rindu. 

Awas, akan kupeluk habis kau esok hari.” 


Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap. 
Pacar senja berangsur lebur, luluh, menggelegak 
dalam gemuruh ombak. 


(2003) 
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Perjamuan Petang 


Dua puluh tahun yang lalu 

ia dilepas ayahnya di gerbang depan rumahnya. 
“Tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina. 

Jangan pulang sebelum benar-benar jadi orang.” 


Dua puluh tahun yang lalu ia tak punya celana 
yang cukup pantas untuk dipakai ke kota. 
Terpaksa ia pakai celana ayahnya. 

Memang agak kedodoran, tapi cukup keren juga. 
“Selamat jalan. Hati-hati, 

jangan sampai celanaku hilang.” 


Senja makin menumpuk di atas meja: 

senja yang merah tua. Ibunya sering 

menangis memikirkan nasibnya. Ayahnya 

suka menggerutu, “Kembalikan dong celanaku!” 


Ha-ha..., si bangsat akhirnya datang. 

Datang di akhir petang bersama buku-buku 

yang ditulisnya di perantauan. Ibunya segera 
membimbingnya ke meja perjamuan: 

“Kenalkan, ini jagoanku.” Ia tersipu-sipu. 
Saudara-saudaranya mencoba menahan tangis 
melihat kepalanya berambutkan gerimis. 

“Hai, ubanmu subur berkat puisi?” Ia tertawa geli. 
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Di atas meja perjamuan jenazah ayahnya 
telentang tenang berselimutkan mambang. 
Daun-daun kalender beterbangan. 

“Ayah berpesan apa?” Ia terbata-bata. 

“Ayahmu cuma sempat bilang, kalau mati ia ingin 
mengenakan celana kesayangannya: 

celana yang dulu kaupakai itu.” 


Diciumnya jidat ayahnya sepenuh kenangan. 
Tubuh yang tak butuh lagi celana adalah sakramen. 
Celana yang tak kembali adalah testamen. 

“Yah, maafkan aku. Celanamu terselip 

di tumpukan kata-kataku.” 


(2003) 
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Cita-cita 


Setelah punya rumah, apa cita-citamu? 
Kecil saja: ingin sampai rumah 

saat senja supaya saya dan senja sempat 
minum teh bersama di depan jendela. 


Ah, cita-cita. Makin hari kesibukan 
makin bertumpuk, uang makin banyak 
maunya, jalanan macet, akhirnya 

pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, 
singgah menginap di rumah sendiri 

buat sekedar melepas penat. 


Terberkatilah waktu yang dengan tekun 
dan sabar membangun sengkarut tubuhku 
menjadi rumah besar yang ditunggui 
seorang ibu. Ibu waktu berbisik mesra, 
“Sudah kubuatkan sarang senja 

di bujur barat tubuhmu. Senja sedang 
berhangat-hangat di dalam sarangnya.” 


(2003) 
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Baju Bulan 


Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru, 

tapi tak punya uang. Ibuku entah di mana sekarang, 
sedangkan ayahku hanya bisa kubayangkan. 
Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang semalam? 
Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkan 
bajunya yang kuno di antara begitu banyak 
warna-warni baju buatan. Bulan mencopot bajunya 
yang keperakan, mengenakannya pada gadis kecil 
yang sering menangis di persimpangan jalan. 

Bulan rela telanjang di langit, atap paling rindang 
bagi yang tak berumah dan tak bisa pulang. 


(2003) 
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Penjual Kalender 


Pawai tahun baru baru saja dibubarkan sepi. 

Sisa suara trompet berceceran, 

sebentar lagi basi. Lelaki tua berulang kali 
menghitung receh di tangan, barang dagangannya 
sedikit sekali terbeli. “Makin lama waktu 

makin tidak laku,” ia berkeluh. 


Anaknya tertidur pulas di atas tumpukan kalender 
yang sudah mereka jajakan berhari-hari. 

Lelaki tua membangunkan anaknya. 

“Tahun baru sudah tiba, Plato. 

Ayo pulang. Besok kembalikan saja 
kalender-kalender ini kepada perajin waktu.” 


Perempuan itu masih setia menanti 

ketika dua orang pejuang pulang dinihari. 
“Selamat tahun baru, tuan-tuan!” 

Tuan besar segera mampus dihajar kantuknya. 
Tuan kecil segera ingin menyambung tidurnya. 
Ibunya menepuk pantatnya: 

“Kau telah dinakali waktu, buyung? 

Kok tubuhmu terhuyung-huyung?” 


la ibu yang pandai merawat waktu. 

Terberkatilah waktu. Dengan sabar dibongkarnya 
tumpukan kalender itu. Ha! Berkas-berkas 
kalender itu sudah kosong, ribuan angka 

dan hurufnya lenyap semua. 

Dalam sekejap ribuan kunang-kunang 
berhamburan memenuhi ruangan. 


(2003) 
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Dua Orang Peronda 


Hanya ada dua orang peronda di gardu itu. 
Mereka duduk berhadapan, mengobrol 

ke sana kemari, bercerita tentang kekasih 
masing-masing dengan wajah berapi-api. 
Peronda tua membanggakan istrinya 

yang cintanya penuh misteri. Peronda muda 
memuji-muji ibunya yang cintanya tidak terbeli. 


Sesekali mereka terdiam, beradu pandang, 
membiarkan hujan mengoceh sendiri. 

“Kau menantangku?” Tiba-tiba mereka 
bersitegang karena masing-masing tersinggung 
oleh sorot mata yang penuh kebencian. 


Hujan bubar menjelang dinihari 

dan sepi tak perlu lagi ditemani. 

“Bosan, nggak ada penjahat. Kita pulang saja.” 
Pulang ke gardu lain yang lebih hangat. 


Sampai di teras rumah, mereka berebut 
membuka pintu. Peronda tua tak mau kalah: 
“Biar kubuka pintu ini dengan kunciku. 
Kunci yang kaubawa itu palsu!” 
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Kucing meluncur menuju dapur. 

“Bu, tuan-tuan pulang!” kucing mengiau 

kepada perempuan yang sedang terkantuk-kantuk 
di depan kompor, menjerang air dan air mata, 
mau bikin kopi buat lelaki-lelaki tercinta. 


Dua lelaki berjabat tangan erat-erat, 

saling mengucap selamat istirahat. 

“Selamat tidur di ranjang palsu ya, Pak,” ujar 

lelaki muda dengan wajah sinis bercampur bangga. 


Palsu? Perempuan yang terkantuk-kantuk 

di depan kompor itu tiba-tiba tersentak. 

Dua butir air matanya jatuh berdenting. Ia teringat 
bagaimana dulu ia bertempur di atas ranjang, 
melahirkan anaknya persis saat suaminya sedang 
termenung di gardu ronda di malam hujan. 


(2003) 
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Batuk 


Batuk, beri aku letusan-letusan lembutmu 
untuk menggempur limbah waktu 
yang membatu di rongga dadaku. 


(2004) 
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Telepon Tengah Malam 


Telepon berkali-kali berdering, kubiarkan saja. 
Sudah sering aku terima telepon dan bertanya 
“Siapa ini?”, jawabnya cuma “Ini siapa?”. 


Ada dering telepon, panjang dan keras, 
dalam rongga dadaku. 

“Ini siapa, tengah malam telepon? 
Mengganggu saja.” 

“Ini Ibu, Nak. Apa kabar?” 

“Ibu! Ibu di mana?” 

“Di dalam.” 

“Di dalam telepon?” 

“Di dalam sakitmu.” 


Ah, malam ini tidurku akan nyenyak. 
Malam ini sakitku akan nyenyak tidurnya. 


(2004) 
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Selepas Usia 60 


Selepas usia 60 saya sering terdiam 

di depan jendela, mengamati tingkah 

anak kecil yang lucu-lucu. Saat sekecil mereka 
saya baru fasih mengucapkan nana, maksudnya 
celana, dan saya belajar keras memakai celana 
dan sering keliru: kadang terbalik, 

kadang seliritnya menjepit dindaku. 


Ibu curang: diam-diam mengintip lewat 
celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang 
karena dua kaki masuk ke satu lubang, 

Ibu buru-buru menyayang-nyayang pantatku: 
Jangan menangis, jagoanku. 

Celana juga sedang belajar memakaimu. 


Kasihan Ibu, sering didera kantuk 

hingga jauh malam, menjahit celana saya 
yang cedera. Sampai sekarang kadang 
tusukan jarumnya masih terasa di pantat saya. 
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Saya masih berdiri di depan jendela, 
memperhatikan seorang bocah culun, 
dengan celana bergambar Superman, 

sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia 
berhenti. Bingung. Seperti ada yang tidak beres 
dengan celananya. Oh, gambar Superman-nya 
rontok. Ia cari, tidak ketemu. Lalu ibunya 
datang menjemput. Senja yang dewasa 

mulai merosot. Tubuh yang penakut 
mendadak ribut. Yeah, ini celana diam-diam 
mau melorot. Saat mau tidur baru saya tahu: 
hai, ada gambar Superman di celanaku. 


(2004) 
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Celana Ibu 


Maria sangat sedih 

menyaksikan anaknya 

mati di kayu salib tanpa celana 

dan hanya berbalutkan sobekan jubah 
yang berlumuran darah. 


Ketika tiga hari kemudian 

Yesus bangkit dari mati, 
pagi-pagi sekali Maria datang 

ke kubur anaknya itu, membawa 
celana yang dijahitnya sendiri 
dan meminta Yesus mencobanya. 


“Paskah?” tanya Maria. 
“Pas!” jawab Yesus gembira. 


Mengenakan celana buatan ibunya, 
Yesus naik ke surga. 


(2004) 
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Ranjang Ibu 


Ia gemetar naik ke ranjang 

sebab menginjak ranjang serasa menginjak 
rangka tubuh ibunya yang sedang sembahyang. 
Dan bila sesekali ranjang berderak atau berderit, 
serasa terdengar gemeretak tulang 

ibunya yang sedang terbaring sakit. 


(2004) 
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Penjual Bakso 


Hujan-hujan begini, penjual bakso 

dan anaknya lewat depan pintu rumahku. 
Ting ting ting. Seperti suara mangkok 
dan piring peninggalan ibuku. 


Berulang kali ting ting ting, tak ada 

yang keluar membeli bakso. Tak ada 
peronda duduk-duduk di gardu. 

Semua sedang sibuk menghangatkan waktu. 


Aku tak ingin makan bakso, tapi tak apalah 
iseng-iseng beli bakso. Aku bergegas 
mengejar tukang bakso ke gardu ronda. 
Bakso! Terlambat. Penjual bakso 

dan anaknya sedang gigih makan bakso. 


Air mata penjual bakso menetes 

ke mangkok bakso. Anak penjual bakso 
tersengal-sengal, terlalu banyak menelan bakso. 
Kata penjual bakso kepada anaknya, 

“Ayo habiskan bakso kita, Plato. Kasihan ibumu.” 


Mereka yang makan bakso, aku yang muntah bakso. 


(2004) 
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Dengan hata Lain 


Tiba di stasiun kereta, aku langsung 

cari ojek. Entah nasib baik, entah nasib buruk, 
aku mendapat tukang ojek yang, astaga, 

guru Sejarah-ku dulu. “Wah, juragan 

dari Jakarta pulang kampung,” beliau menyapa. 
Aku jadi malu dan salah tingkah. “Bapak 

tidak berkeberatan mengantar saya ke rumah?” 


Nyaman sekali rasanya diantar pulang 
Pak Guru sampai tak terasa ojek sudah 
berhenti di depan rumah. Ah, aku ingin kasih 
bayaran yang mengejutkan. Dasar sial, 
belum sempat kubuka dompet, beliau sudah 
lebih dulu permisi lantas melesat begitu saja. 


Di teras rumah Ayah sedang tekun 

membaca koran. Koran tampak capek 

dibaca Ayah sampai huruf-hurufnya berguguran 
ke lantai, berhamburan ke halaman. 


Tak ada angin, tak ada hujan, Ayah tiba-tiba 
bangkit berdiri dan berseru, “Dengan kata lain, 
kamu tak akan pernah bisa membayar gurumu.” 


(2004) 
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Seperti Apa Terbebas 
dari Dendam Derita? 


Seperti pisau yang dicabut pelan-pelan 
dari cengkeraman luka. 


(2005) 
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Malam Insomnia 


Tenang saja, tak usah khawatir. 

Aku berani pergi sendiri ke kamar mandi. 
Aku akan baik-baik saja. 

Tak ada hantu yang perlu ditakuti. 

Oh tidak, aku tidak akan bunuh diri 

di kamar mandi. Aku akan segera kembali. 


Dari tempatku terbaring sayup terdengar 
suara bocah sedang menjerit-jerit ketakutan. 
Kemudian hening. Setelah itu ia tertawa nyaring. 


Bu, aku sudah selesai mandi. 
Di kamar mandi aku sempat berjumpa 
dengan gembong sepi nan gondrong rambutnya. 


Bagus. Nyalakan matamu. Segera tuliskan 
kata-katamu dengan sisa-sisa sakitmu 
sebelum aku goyah, berderak, rebah 
karena tak sanggup lagi menampung 
gelisah tidurmu yang semakin parah. 


Baiklah. Doakan menang ya, Bu. Aku akan duel 
dengan harimau merah yang sering merusak tidurku. 


(2005) 
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Pesan dari Ayah 


Datang menjelang petang, aku tercengang melihat 
Ayah sedang berduaan dengan telepon genggam 
di bawah pohon sawo di belakang rumah. 

Ibu yang membelikan Ayah telepon genggam 
sebab Ibu tak tahan melihat kekasihnya kesepian. 


“Jangan ganggu suamiku,” Ibu cepat-cepat 
meraih tanganku. “Sudah dua hari ayahmu belajar 
menulis dan mengirim pesan untuk Ibu. 

Kasihan dia, sepanjang hidup berjuang melulu.” 


Ketika pamit hendak kembali ke Jakarta, 

aku sempat mohon kepada Ayah dan Bunda 

agar sering-sering telepon atau kirim pesan, sekadar 
mengabarkan keadaan, supaya pikiranku tenang. 


Ayah memenuhi janjinya. Pada suatu tengah-malam 
telepon genggamku terkejut mendapat kiriman 
pesan dari Ayah, bunyinya: “Sepi makin modern.” 


Langsung kubalas: “Lagi ngapain?” Disambung: 
“Lagi berduaan dengan ibumu di bawah pohon sawo 
di belakang rumah. Bertiga dengan bulan. 

Berempat dengan telepon genggam. Balas!” 
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Kubalas dengan ingatan: di bawah pohon sawo itu 
puisi pertamaku lahir. Di sana aku belajar menulis 
hingga jauh malam sampai tertidur kedinginan, 
lalu Ayah membopong tubuhku yang masih lugu 
dan membaringkannya di ranjang Ibu. 


(2005) 
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Pohon Gemara 


Di depan rumahmu ia betah berjaga mengawal sepi, 
dari jauh terlihat tenang dan tinggi. 

Jaman berubah cepat, andaikan nasib bisa diralat, 
dan pohon cemara masih saja serindang mimpi. 


Pada dahannya masih tergantung sepotong celana: 
gambar panah di pantat kanan, gambar hati 
di pantat kiri; dicumbu angin ia menari-nari. 


Burung bulan suka bersarang di ranting-rantingnya, 
bulunya berhamburan di tangkai-tangkainya. 


Aku pulang di malam yang tak kauduga. 
Halo, itu celana kok sudah beda pantatnya: 
panah telah patah, hati telah berdarah; 


darahnya kausimpan di botol yang tak mudah pecah. 


(2005) 
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Winternachten 


Magrib memanggilku pulang 
ketika salju makin meresap 
ke sumsum tulang. 


Pulang ke hulu matamu 
agar bisa mencair 
dan menjadi air matamu. 


Musim tidak berbaju, 

badan dimangsa hujan, 

dan magrib mengajakku pulang. 
Pulang ke suhu bibirmu 

agar bisa menghangat 


dan menjadi kecup kenyalmu. 


Menggigil adalah menghafal rute 
menuju ibu kota tubuhmu. 


(2005) 
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Rambutku adalah Jilbabku 


Dua gunting gila menari-nari 
di atas rambutnya. 

Anda ingin model yang mana? 
Mendongak ragu, ia berkata, 
“Rambutku adalah jilbabku.” 


Tujuh warna muda melintas-lintas 
membujuk matanya. 

Anda ingin warna yang mana? 
Mengangkat dagu, ia berkata, 
“Rambutku adalah jilbabku.” 


Senja yang sedang bingung 
mondar-mandir di atas keningnya, 


kemudian tertidur di alur alisnya. 


Tersentuh waktu, rambutnya 
serupa rumpun putrimalu. 


(2005) 
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Mobil Merah di Pojok Kuburan 


Mobil merah di pojok kuburan 
menderam-deram menyambut malam. 
Lampu dinyalakan, klakson dibunyikan. 

Di remang sunyi kembang jepun berguguran. 


Lelaki tua sibuk berdandan, 

di kaca spion wajahnya terlihat tampan. 
Rambutnya harum, licin mengkilat, 
lalat yang hinggap bakal terjerembab. 


Kadang ia bersiul, dasi dan jas ia rapikan. 
Rokok dihisap, asap dikepul-kepulkan. 
Telepon genggam tak juga bilang 

kapan si dia bakal muncul dari seberang. 


Tiba-tiba ia terpana, pandangnya heran: 
ada gadis kecil lewat, bersenandung pelan, 
mendaki bukit, menyunggi bulan, 
sekali-sekali menoleh ke belakang. 


Mobil merah di pojok kuburan 

serupa mobil-mobilan yang dulu hilang. 
Musik dihidupkan, mata dipejamkan. 

Di terang sepi kembang jepun bermekaran. 


(2005) 
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Harga Duit Turun Lagi 


Mengapa bulan di jendela makin lama 
makin redup sinarnya? 

Karena kehabisan minyak dan energi. 
Mimpi semakin mahal, 

hari esok semakin tak terbeli. 


Di bawah jendela bocah itu sedang suntuk 
belajar matematika. Ia menangis tanpa suara: 
butiran bensin meleleh dari kelopak matanya. 


Bapaknya belum dapat duit buat bayar sekolah. 


Ibunya terbaring sakit di rumah. 


Malu pada guru dan teman-temannya, 
coba ia serahkan tubuhnya ke tali gantungan. 
Dadah Ayah, dadah Ibu.... 


Ibu cinta terlonjak bangkit dari sakitnya. 
Diraihnya tubuh kecil itu dan didekapnya. 
Berilah kami rejeki pada hari ini 

dan ampunilah kemiskinan kami. 


(2005) 
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Sehabis Sembahyang 


Aku datang menghadapmu dalam doa sujudku. 
Terima kasih atas segala pemberianmu, 
mohon lagi kemurahanmu: sekadar mobil baru 
yang lebih lembut dan lebih kencang lajunya 
agar aku bisa lebih cepat mencapaimu. 


Sementara aku masuk ke rumahmu, kau malah 
pergi ke kantor pos kecamatan, 

mengambil jatah santunan seratus ribu. 
Berbekal kartu tanda miskin, kau rela antri 
berjam-jam hingga bajumu yang masih baru 
langsung luntur oleh cucuran peluhmu. 


Kau sempat menangis dan pingsan karena uang 
yang dengan susah payah kaudapatkan 
langsung amblas dicopet orang. 


Kulipat dan kusimpan baju sembahyangku 
di bawah bantal supaya tenang tidurku. 
Di saku kirinya terselip kartu tanda miskinmu, 


di saku kanannya kutemukan uang seratus ribu. 


(2005) 
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Malam Suradal 


Sebelum ia berangkat bersama becaknya, 

istrinya berpesan, “Jangan lupa beli minyak tanah. 
Aku harus membakar batukmu yang menumpuk 

di sudut rumah.” Dan anaknya mengingatkan, 
“Besok aku harus bayar sekolah. Aku akan giat 
belajar agar kelak dapat membetulkan nasib Ayah.” 


Setelah berjam-jam mangkal dan tidak juga 

beroleh penumpang, ia berkata kepada becaknya, 
“Pulang saja, sayang. Perutku sudah keroncongan. 
Siapa tahu kita mendapat orang bingung di jalan.” 


Di jalan kampung yang remang-remang 

petugas ronda mencegatnya dan sambil merinding 
bertanya, “Suradal, mayat siapa yang kaubawa?” 
“Ini mayat malam, Tuan. Saya akan menguburnya 
di sana, di ladang hujan di belakang rumah saya.” 


(2006) 
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Himne Becak 


Dua puluh tahun yang lalu aku melihatmu 
sedang melamun di dalam becak yang kauparkir 
di depan warung makan Sabar Menanti. 

Petugas ketertiban kota datang menggarukmu: 
becak dan si tukang becak 

diangkut mobil patroli. 


Sepuluh tahun kemudian aku melihatmu 

sedang mengantuk di dalam becak yang kauparkir 
di depan rumah makan Sabar Menanti. 

Petugas ketertiban kota datang menggarukmu: 
becak segera diangkut mobil patroli, 

si tukang becak dipersilakan 

pulang berjalan kaki. 


Dan malam ini, sayang, aku melihatmu 

sedang mendengkur di dalam becak yang kauparkir 
di depan restoran Sabar Menanti. 

Petugas ketertiban kota mengayuh becakmu, 
membawamu pergi ke tempat yang sepi 

sambil tetap membiarkanmu 

dininabobokan mimpi. 
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Tidurmu begitu manjur sampai kau tak tahu 
becakmu sedang parkir di depan kuburan. 

Aku tinggal rintik-rintik hujan ketika subuh datang, 
ketika kau menggeliat dan berbisik lantang 
sepanjang azan, dan becakmu 

dicari-cari penumpang. 


(2005) 
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Kepada Uang 


Uang, berilah aku rumah yang murah saja, 
yang cukup nyaman buat berteduh 
senja-senjaku, yang jendelanya 

hijau menganga seperti jendela mataku. 


Sabar ya, aku harus menabung dulu. 
Menabung laparmu, menabung mimpimu. 
Mungkin juga harus menguras cadangan sakitmu. 


Uang, berilah aku ranjang yang lugu saja, 
yang cukup hangat buat merawat 
encok-encokku, yang kakinya 


lentur dan liat seperti kaki masa kecilku. 


(2006) 
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Pasien 


Seperti pasien keluar masuk rumah sakit jiwa, 
kau rajin keluar masuk telepon genggam, 
melacak jejak suara tak dikenal yang mengajakmu 
kencan di kuburan pada malam purnama: 

Aku pakai celana merah. Lekas datang ya. 
Kutengok ranjangmu: tubuhmu sedang membeku 
menjadi telepon genggam raksasa. 


(2006) 
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Kepada Cium 


Seperti anak rusa menemukan sarang air 
di celah batu karang tersembunyi, 


seperti gelandangan kecil menenggak 
sebotol mimpi di bawah rindang matahari, 


malam ini aku mau minum di bibirmu. 


Seperti mulut kata mendapatkan susu sepi 
yang masih hangat dan murni, 


seperti lidah doa membersihkan sisa nyeri 
pada luka lambung yang tak terobati. 


(2006) 
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Di Perjamuan 


Aku tak akan minta anggur darahMu lagi. 
Yang tahun lalu saja belum habis, 

masih tersimpan di kulkas. 

Maaf, aku sering lupa meminumnya, 
kadang bahkan lupa rasanya. 

Aku belum bisa menjadi pemabuk 

yang baik dan benar, Sayang. 


(2006) 
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Usia 44 


Dua kursi kurus duduk gelisah 
di bawah pohon hujan di pojok halaman. 


Dua ekor celana terbang rendah 

dengan kepak sayap yang makin pelan. 
Yang warnanya putih hinggap di kursi Kiri. 
Yang putih warnanya hinggap di kursi kanan. 


Dua ekor celana, dua ekor sepi 
menggigil riang di atas kursi 
di bawah rindang hujan di pojok halaman 


dan berkicau saja mereka sepanjang petang. 


(2006) 
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Sehabis Sakit 


Di kamar mandi kutemukan 
tubuhku yang haus sedang menari. 
Satu, dua, tiga, dan jarum sepi 
berputar keras sekali. 


Bilur-bilur tato telah membiru 

pada punggung yang dicambuki waktu 
dan tubuhku yang haus terus menari 
sampai kuyup ia sebelum mandi. 


Tubuhku pohon ranggas 
yang bertunas kembali, 
sajak cinta yang ditulis ulang 


oleh tangan tersembunyi. 


Tubuhku kenangan yang sedang 
menyembuhkan lukanya sendiri. 


(2006) 
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Magrib 


Di bawah alismu hujan berteduh. 
Di merah matamu senja berlabuh. 


(2006) 
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Irompet Tahun Baru 


Aku dan Ibu pergi 

jalan-jalan ke pusat kota 

untuk meramaikan malam tahun baru. 
Ayah pilih menyepi di rumah saja 
sebab beliau harus menemani kalender 
pada saat-saat terakhirnya. 


Hai, aku menemukan 
sebuah trompet ungu 
tergeletak di pinggirjalan. 
Aku segera memungutnya 
dan membersihkannya 
dengan ujung bajuku. 


Kutiup berkali-kali, tidak juga berbunyi. 


“Mengapa trompet ini bisu, Ibu?” 
“Mungkin karena terbuat 
dari kertas kalender, anakku.” 


(2006) 
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bambar Hati Versi Penyair 


Seperti dua koma bertangkupan. 
Dua koma dari dua kamus yang berbeda 
dan tanpa janji bertemu di sebuah puisi. 


(2007) 
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Memo 


Puisi telah memilihku menjadi celah sunyi 
di antara baris-barisnya yang terang. 
Dimintanya aku tetap redup dan remang. 


(2007) 
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Mendengar Bunyi Kentut 
Tengab Malam 


Sepi meletus. Suaranya yang lucu 
mengagetkan tato macan 
yang sedang mengaum di tubuhmu. 


(2007) 
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Pembangkang 


Ia termenung sendirian di gardu gelap di ujung jalan. 
Tidak jelas, ia peronda yang kesepian 

atau pencuri yang kebingungan. 

Dari arah belakang muncul seorang pengarang 

yang kehilangan jejak tokoh cerita 

yang belum selesai ditulisnya. 

“Kucari-cari dari tadi, ternyata sedang 

melamun di sini. Ayo pulang!” 

Daripada harus pulang, ia pilih lari ke seberang. 


(2007) 
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Puasa 


- untuk Hasan Aspahani 


Saya sedang mencuci celana yang pernah 
saya pakai untuk mencekik leher saya sendiri. 
Saya sedang mencuci kata-kata 

dengan keringat yang saya tabung setiap hari. 
Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi 

saya ucapkan Selamat Menunaikan Ibadah Puisi. 


(2007) 
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Bangkai Banjir 


Rumahku keranda terindah untuknya. 


(2007) 
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Aku Tidak Pergi Ronda Malam Ini 


Aku doakan semoga aman-aman saja. 
Kalau nanti bertemu maling, 

ajak dia ke rumahku. 

Hasil curiannya bisa kita bagi bertiga. 


(2007) 
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Mas 


Kota telah memberikan segala 
yang saya minta, tapi tak pernah 
mengembalikan sebagian hati saya 


yang ia curi saat tubuh saya dimabuk kerja. 


Saya perempuan cantik, cerdas, sukses, 
dan kaya. Semua sudah saya raih 
dan miliki, kecuali diri saya sendiri. 


Ah, akhir pekan yang membosankan. 
Ingin sekali saya tinggalkan kota 

dan pergi menemuimu, mas. Pergi 

ke pantai terpencil yang tak seorang pun 
bisa menjangkaunya selain kita berdua. 
Saya ingin mengajakmu duduk-duduk 

di bangku yang menghadap ke laut. 
Akan saya bacakan sajak-sajak 

seorang penyair yang tanpa sengaja 
menyampaikan cintamu kepada saya. 


Wah, mas sudah lebih dulu tiba. Ia tampak 
gelisah dan mondar-mandir saja di pantai. 
Saya segera memanggilnya, “Ke sinilah, 
mas, jangan mondar-mandir melulu.” 
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Mas mendekat ke arah saya dan saya 
menyambutnya: “Mas boleh pilih, mau duduk 
di sebelah kiri atau di sebelah kanan saya.” 

Ia sedikit terperangah: “Apa bedanya?” 

“Kiri: bagian diri saya yang dingin 

dan suram. Kanan: belahan jiwa saya 

yang panas dan berbahaya.” 


Diam-diam mas memeluknya dari belakang 
dan berbisik di telinganya, “Kalau begitu, 
aku duduk di pangkuanmu saja. Aku ingin 
lelap sekejap sebelum lenyap ke balik 
matamu yang hangat dan sunyi. 

Sebelum aku tinggal ilusi.” Perempuan itu 
merinding dan menjerit, “Maaasss....” 


Pantai dan bangku mulai hampa. 
Senja yang ia panggil mas lambat-laun sirna. 


Ah, begitu cepat ia rindukan lagi kota. 


(2008) 
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Tukang Potret Keliling 


Cita-citanya tinggal satu: memotret 

seorang pujangga yang ia tahu tak pernah suka 
diambil gambarnya. Ia ingat bual 

seorang peramal: “Kembaramu akan 

berakhir pada paras seorang penyair.” 


Demikianlah, dengan tangan gemetar, 

ia berhasil mencuri wajah penyair pendiam itu 
dengan tustelnya. Ia bahagia, sementara 

sang pujangga terpana: “Ini wajahku, 
wajahmu, atau wajah kita?” 


Tak lama kemudian tukang potret keliling itu 
mati. Tubuhnya yang sementara terbujur 

di sebuah ruangan yang dindingnya 

penuh dengan foto karyanya. 

Ada foto penyair. Tapi tak ada foto dirinya. 


Kerabatnya bingung. Mereka tidak menemukan 
potretnya untuk dipajang di dekat peti matinya. 
“Sudah, pakai foto ini saja,” cetus seorang 

dari mereka sambil diambilnya foto pujangga. 
“Lihat, mirip sekali, nyaris serupa. Ha-ha-ha....” 
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Penyair kita tampak di antara kerumunan 
pelayat yang berdesakan-desakan 
memanjatkan doa di sekeliling peti almarhum. 
Ada seorang ibu yang dengan haru 
mengusap foto itu: “Hatinya pasti manis. 
Di akhir hayatnya wajahnya keren abis.” 


(2007) 
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Doa Seorang Pesolek 


Tuhan yang cantik, temani aku 
yang sedang menyepi di rimba kosmetik. 


Nyalakan lanskap 
pada alisku yang gelap. 


Ceburkan bulan 
ke lubuk mataku yang dalam. 


Taburkan hitam 
pada rambutku yang suram. 


Hangatkan merah 
pada bibirku yang resah. 


Semoga kecantikanku tak lekas usai 
dan cepat luntur seperti pupur. 


Semoga masih bisa kunikmati hasrat 
yang merambat pelan menghangatkanku 


sebelum jari-jari waktu 
yang lembut dan nakal 
merobek-robek bajuku. 
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Sebelum Kausenyapkan warna. 


Sebelum Kauoleskan lipstik terbaik 
ke bibirku yang mati kata. 


(2009) 
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Liburan Sekolah 


(1) 


Liburan sekolah sudah tiba. Sepeda merahku melonjak gembira. 
Sambil ngebut di jalan pulang ia meminta, “Besok ajak aku piknik ya, 
bang. Aku jenuh tiap hari mengantarmu pergi pulang sekolah. Aku 
ingin jalan-jalan ke bukit dan lembah.” 

Kuremas gagang stangnya yang kusam, kuberi ia sepotong janji: 
“Tentu aku akan mengantarmu tamasya ke tempat yang seindah 
mimpi. Tapi kau tak boleh nakal. Tak boleh menabrak pantat orang. 
Tak boleh nyelonong ke jurang. Dan kalau belok harus pelan-pelan, 
jangan malah menambah kecepatan.” 

Ah sepeda merahku. Rodanya yang tak pernah baru kadang 
menggelinding ke halaman tidurku. 

Kutepati janji. Di sebuah sore yang hangat dan menggemaskan, 
di bawah matahari yang gondrong rambutnya, aku dan sepedaku 
pergi melancong ke hutan. Sepedaku dan aku menyusuri lembah dan 
bebukitan seperti dua petualang yang tak peduli pada tujuan. 

Memasuki senja, kami tersesat di sebuah lorong cahaya yang 
menuju ke cakrawala. Di ujung lorong cahaya muncul sebuah tangga 
cahaya. Di atas tangga cahaya tampak seorang lelaki tua sedang 
bermain sulap. Oh, ia sedang menyulap segumpal awan menjadi 
selembar sapu tangan. Ia melambai dan memanggil, “Ayo, lekaslah 
ke sini. Mari kusulap sepeda bututmu menjadi sepeda baru.” Aku 
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mendekat. Ya ampun, wajah tukang sulap itu mirip wajah kakekku 
yang hanya pernah kulihat fotonya. Aku ingin sekali naik ke tangga 
itu, tapi sepedaku buru-buru mencegahku: “Ayo pulang, bang. Aku 
sudah capek dan kedinginan.” 

Sampai di rumah, kulihat nenekku sedang menggigil di depan 
tungku, ditemani kucingnya yang montok dan lucu. Kuhampiri ia 
dan kuraba keningnya: “Nenek sedang demam ya?” Dengan lirih dan 
agak gemetar ia menimpal, “Aku rindu kakekmu.” 


(2) 


Rencanaku menjenguk teman yang lagi sakit tertunda lagi. Hujan 
mengamuk tak henti-henti, wabah flu menyebar ke seluruh penjuru 
kampung. Di mana-mana kutemukan orang berkerudung sarung, 
seakan-akan negara sedang berkabung. 

Sampah hujan menumpuk di sudut halaman, berangsur-angsur 
mengeras menjadi es batu. Aku membantu Ayah memecah-mecah 
bongkahan es hujan. Ayah memasukkan beberapa bongkah ke dalam 
kulkas, katanya, “Es batu ini sangat bagus untuk bikin minuman. 
Bagus pula untuk obat. Nanti kubikinkan ya? Ayah jamin kamu tak 
akan mudah pusing, pilek dan demam bila kehujanan.” 

Malam itu kulihat Ayah banyak minum es hujan. Setelah puas, 
Ayah mengepalkan tangan dan mengacungkannya, serunya, 
“Tubuhku sehat, badanku kuat, walau nasibku semakin gawat.” 
Lalu Ayah sempoyongan seperti orang mabuk. Sejurus kemudian 
Ayah menggelosor dan tertidur di depan televisi. Dari dalam televisi 
penyiar mengucapkan salam, “Selamat tidur, penyair. Selamat 
mabuk es hujan.” 
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(3) 


Malam-malam aku disuruh Ibu membeli kerupuk di warung 
seberang. Kerupuk, kata Ibu, bisa membuat meja makan yang dingin 
dan nestapa jadi cerah ceria. Ibu suka kerupuk yang renyah dan seru 
bunyinya. 

Di jalan remang-remang menuju warung aku berpapasan dengan 
seorang adik kelasku yang parasnya lebih dari lumayan. Kami beradu 
mata dan saling mengucapkan hai. Tatapannya telah mengobrak- 
abrik kesunyian mataku. Sejenak kami berbasa-basi. Lalu malam 
membimbing kami ke sebuah bangku di bawah pohon rambutan di 
dekat warung. 

Kami berbincang hangat tentang seluk-beluk sekolah. Tentang 
pelajaran matematika yang membosankan. Tentang awalan ber- 
yang membingungkan. Juga tentang bu guru yang selalu bilang 
astaga bila ada muridnya yang pecicilan. 

Aku pulang sambil bersiul sepanjang jalan. Tidak dengan 
kerupuk, tapi dengan beberapa biji buah rambutan yang dipetik 
adik kelasku itu dan diberikannya kepadaku, katanya untuk kenang- 
kenangan. 

Malam berikutnya aku pura-pura mau beli kerupuk lagi, siapa 
tahu bisa bertemu kembali dengannya. Ah, terlambat. Kulihat ia 
keluar dari warung bersama entah siapa. Mereka jalan bersama 
dengan mesra sambil ketawa-ketawa. Aku bengong, terpana. Ia 
menoleh ke aku, matanya melirik dengan cemerlang, tapi tatapannya 
tak sanggup lagi menembus mataku, bahkan senyum manisnya telah 
mengubah hatiku menjadi sebongkah bara. Lelaki sepantaran aku 
di sampingnya juga menoleh, tersenyum, menganggukkan kepala, 
tapi aku keburu balik kanan, pulang. Pulang dalam bimbang. Aku tak 
tahu apakah itu yang namanya cinta monyet. Sedikit cintanya, lebih 
banyak nyometnya, dan akhirnya hanya tinggal nyemotnya. 
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Menjelang tiba di rumah, kutemukan sajak Chairil berceceran di 
pinggir jalan. Kupungut dan kumasukkan ke saku celana. 

Di atas meja belajarku ada gambar Chairil sedang merokok 
dengan mata disipit-sipitkan. Gayanya tampak agak dibuat-buat, 
tapi cukup keren juga. Aku segera mengambil kepingan-kepingan 
sajaknya dari saku celanaku, membersihkannya, kemudian 
merangkainya menjadi sebuah kalimat: Ah hatiku yang tak mau 
memberi, mampus kau dikoyak-koyak sepi. 


(4) 


Bu guru memberiku tugas membuat laporan kegiatan seni. Sore itu 
kuminta Ibu menemaniku melihat-lihat pameran lukisan di sebuah 
galeri di sudut alun-alun kota. Lukisan-lukisan besar berbaris di 
dinding dan dengan hormat menyambut kedatangan aku dan Ibu. 

Aku dan Ibu terpikat pada sebuah lukisan yang tak jelas siapa 
pelukisnya. Lukisan itu sepenuhnya berlatar hitam. Di tengah hitam 
hanya ada sebuah rumah tua berpintu merah dengan cahaya lampu 
redup remang. Lama aku terpesona sampai terlambat sadar bahwa 
aku telah kehilangan Ibu. Ibu tak ada lagi di sampingku. Pastilah Ibu 
sedang ke toilet sebab tadi beberapa kali Ibu menanyakan di mana 
toilet. 

Tanpa Ibu aku terus terpana memandangi lukisan itu. Aku 
terkesiap ketika cahaya lampu di rumah itu makin lama makin 
terang. Mungkin karena kupandangi terus, lambat laun meremang 
kembali. Tiba-tiba aku merinding dan merasa kesepian. Aku 
terhenyak ketika seseorang menepuk bahuku, katanya, “Sedang 
melamun ya?” Ah, ternyata Ibu. 

“Ke toilet kok lama sekali sih, Bu?” 
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“Ibu tidak dari toilet, anakku. Ibu habis memasuki rumah tua 
dalam lukisan itu. Ternyata itu perpustakaan. Ibu sempat membuka- 
buka sekilas beberapa buku tua. Ibu senang bisa menemukan sebuah 
kitab puisi yang Ibu cari-cari. Judulnya lucu, Celana.” 

“Celana, Ibu? Bukankah itu buku yang baru akan saya tulis dua 
puluh tahun yang akan datang?” 

Ibu segera menggandeng tanganku dan mengajakku makan 
bakso. 


(5) 


Malam Minggu. Aku duduk-duduk saja di ruang tamu sambil 
menjahit baju seragamku yang koyak di bagian ketiak. Aku 
menjahitnya dengan benang hitam yang lembut dan liat. Tengah 
suntuk-suntuknya aku menjahit, adikku tersayang tiba-tiba 
nyelonong dari belakang: “Pantesan Ibu merasa kepalanya berdenyit- 
denyit. Ternyata kamu menjahit dengan rambut Ibu.” 


(6) 


Ini malam terakhir liburanku. Rasanya sekolah sudah merindukanku. 
Kusempatkan membongkar tas sekolahku yang penuh dengan ribuan 
kata-kata pemberian ibu dan bapak guru. Kupilih dan kupilah mana 
yang harus kupersembahkan kepada tempat sampah, mana yang 
mesti kuawetkan dalam ingatan. 


Di ruang tengah Ibu lagi bersendiri bersama televisi. Aku mencoba 
melongok lewat celah pintu kamarku. Oh, Ibu sedang minum es 
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hujan. Ibu tersenyum riang sehabis meneguk es hujan. Teguk lagi, 
senyum lagi. Teguk lagi, senyum lagi. Tapi mengapa gelas Ibu seperti 
tak berkurang isinya, malah terisi penuh kembali? Rupanya ada air 
mata tak kelihatan yang mengucur ke gelas Ibu. 


Aku tahu Ibu diam-diam sedang menangis terharu. Aku tak tahu 
apakah Ibu terharu karena nilai ujianku bagus semua atau karena 
belum bisa membelikanku sepatu. Kututup rapat pintu kamarku, 
kukemasi buku-buku pelajaranku. 


(7) 


Pagi-pagi, berbekal kecupan hangat Ibu, aku dan sepeda merahku 
berangkat berjuang kembali ke sekolah. Di perjalanan aku dicegat 
oleh adik kelasku yang satu itu. 

“Hai, ada titipan salam dari kakakku.” 

“Siapa kakakmu?” 

“Itu, yang ke warung bersamaku malam itu.” 

Aku terdiam dan ia lanjut jalan. Senyum hebatnya tak dapat lagi 
kulawan. 


(2009/2010) 
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Kamar 1109 


Pada akhir pekan saya menyepi di sebuah hotel tua 
di pinggiran kota. Petugas hotel mengantar saya 
ke kamar nomor 1105. “Sudah lama kamar ini 


tidak dihuni. Tak ada yang berani menginap di sini.” 


Kamar itu lumayan besar, dilengkapi empat 
meja bundar. Saya bersiap lembur, 
menunaikan kerja menggambar. 


Di meja-1 jokpin-1 menyulut sebatang rokok, 
melamun sebentar, kemudian mulai menggambar 
mobil jenazah. Supaya tidak tampak seram, 

mobil jenazah itu diberi warna biru langit 

dan dikasih tulisan “Mati untuk Hidup Abadi”. 


Di meja-2 jokpin-2 sibuk menggambar sopir 

mobil jenazah sambil dengan khidmat 

menyedot rokok. Sopir mobil jenazah itu berusia 
sekitar 55 tahun, kulitnya hitam manis, berkopiah, 
berbaju batik, dan bersepatu sendal. Ia sopir 

yang lugu dan sopan. Ia punya cara khas 

untuk menghormat jenazah yang diantar masuk 
ke dalam mobilnya: membungkuk, terpejam, 
menempelkan telapak tangan kanan ke dada. 
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Di meja-3 jokpin-3 suntuk menggambar peti jenazah 
sambil sesekali mempermainkan asap rokok. 

Peti jenazah bikinannya sederhana saja, 

tanpa ukiran dan hiasan. Ia tidak ingin 

peti jenazah itu tampak lebih mewah 

dari jenazah yang akan ditidurkan di dalamnya. 


Di meja-4 jokpin-4 bertugas menggambar jenazah. 
Ia tampak sangat gelisah sampai-sampai tanpa sadar 
dimatikannya rokok yang baru separuh dihisapnya. 
Berkali-kali ia membuat sketsa, tak ada satu pun 
yang jadi. Ia ingin jenazah buatannya terlihat 
tenang dan riang seperti orang habis mandi. 

Lebih bagus lagi jika jenazah itu terbaring 

damai sambil mendekap sebuah buku puisi. 


Menjelang dinihari saya dikagetkan suara 
kecipak air di kamar mandi. Dengan waspada 
saya buka pintu kamar mandi. Kulihat jokpin kecil 
sedang mandiri (mandi sendiri) sambil bermain 
telepon genggam. Telepon genggam mainan. 


Jokpin-1, jokpin-2, dan jokpin-3 tertidur di kursi, 


sementara jokpin-4 masih terlihat bingung 
dan pusing, jidatnya seperti puisi setengah jadi. 
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Pagi-pagi petugas hotel mengetuk pintu, 
memberitahukan ada seorang tamu berkopiah, 
berbaju batik, bersepatu sendal menunggu saya 
di lobi. “Dia bilang mobil jenazahnya sudah siap.” 
Jokpin-4 bangkit berdiri: “Katakan kepada sopir 
mobil jenazah itu bahwa jenazahnya belum jadi. 
Tolong persilakan dia pergi.” 


Suatu malam saya diundang pesta puisi 

di balai kota. Di halaman gedung pertunjukan 

saya melihat mobil jenazah berwarna biru langit 
terparkir di antara mobil-mobil lain yang tentu saja 
bukan mobil jenazah namun bila diamati 

dengan mata ketiga sebenarnya mirip 

mobil jenazah juga. Sopir mobil jenazah 

tahu-tahu sudah berdiri di hadapan saya. 

Dengan hormat ia membungkuk, terpejam 


sambil menempelkan telapak tangan kanan di dada. 


Saya tarik lengannya: “Hai, aku masih hidup, tahu?” 
Ia cuma tersenyum: “Maaf, tuan, maaf, tuan.” 


Di lorong remang menuju kamar mandi 
saya dihadang seorang wartawan: “Seperti apa 
rasanya menulis puisi?” Saya teringat jokpin-4 
yang menggambar jenazah tak jadi-jadi. 


169 


Saat saya menunggu taksi untuk pulang, 

sopir mobil jenazah mendekati saya lagi. 
“Taksinya mogok. Mari ikut mobil saya saja.” 
Dengan halus saya menolak tawarannya 

dan mempersilakannya pergi. Saya tak ingin 
melihat mobil jenazahnya lagi. Biarlah 

saya dengar jerit sirenenya saja di malam sunyi. 


Puisi ini belum jadi tapi mesti diakhiri sebab saya 
harus segera menerima telepon dari sopir 

mobil jenazah itu. Ia mengabarkan dirinya 

baru saja dapat lotere. Nomornya tembus. 
“Memang kamu pasang nomor berapa?” tanya saya. 
Dari seberang ia menjawab riang, “Nomor 1105.” 


(2010) 
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Bulan yang kedinginan 

berbisik padamu, 

“Bolehkah aku mandi sesaat saja 
di hangat matamu?” 


Malam sepenuhnya milikmu 
ketika bulan tercebur 


di dingin matamu. 


Bulan itu bulatan hatimu, 
bertengger di dahan waktu. 


(2010) 
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Jendela 


Di jendela tercinta ia duduk-duduk 

bersama anaknya yang sedang beranjak dewasa. 
Mereka ayun-ayunkan kaki, berbincang, bernyanyi 
dan setiap mereka ayunkan kaki 

tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke kiri. 


Mereka memandang takjub ke seberang, 
melihat bulan menggelinding di gigir tebing, 
meluncur ke jeram sungai yang dalam, byuuurrr.... 


Sesaat mereka membisu. 

Gigil malam mencengkeram bahu. 

“Rasanya pernah kudengar suara byuurrr 

dalam tidurmu yang pasrah, Bu.” 

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,” 
timpal si ibu sembari memungut sehelai angin 
yang terselip di leher baju. 


Di rumah itu mereka tinggal berdua. 


Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku. 
Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi. 


172 


“Suatu hari aku dan Ibu pasti tak bisa lagi bersama.” 
“Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan? 
Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.” 


Selepas tengah malam mereka pulang ke ranjang 
dan membiarkan jendela tetap terbuka. 

Siapa tahu bulan akan melompat ke dalam, 
menerangi tidur mereka yang bersahaja 

seperti doa yang tak banyak meminta. 


(2010) 
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Kunang-kunang 


Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang 

di bawah pohon cemara di atas bukit. Ayahnya 

senang sekali menggendongnya menyeberangi sungai, 
menyusuri jalan setapak berkelok-kelok dan menanjak. 
Sampai di puncak, mereka membuat unggun api, 
berdiang, menemani malam, menjaring sepi. Ia sangat 
girang melihat kunang-kunang berpendaran. 


“Kunang-kunang itu artinya apa, Yah?” 
“Kunang-kunang itu artinya kenang-kenang.” 

la terbengong, tidak paham bahwa ayahnya sedang 
mengajarinya bermain kata. 


Bila ia sudah terkantuk-kantuk, si ayah segera 
mengajaknya pulang, dan sebelum sampai di rumah, 
ia sudah terlelap di gendongan. Ayahnya 
menelentangkannya di atas amben, lalu menaruh 
seekor kunang-kunang di atas keningnya. 


Saat ia pamit pergi ngembara, ayahnya membekalinya 
dengan sebutir kenang-kenang dalam botol. 
“Pandanglah dengan mesra kenang-kenang ini saat kau 
sedang gelap atau mati kata, maka kunang-kunang 
akan datang memberimu cahaya.” 
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Kini ayahnya sudah ringkih dan renta. 
“Aku ingin ke bukit melihat kunang-kunang. Bisakah 
kau mengantarku ke sana?” pintanya. 


Malam-malam ia menggendong ayahnya menyusuri 
jalan setapak menuju bukit. 

“Apakah pohon cemara itu masih ada, Yah?” 
tanyanya sambil terengah-engah. 

“Masih. Kadang ia menanyakan kau dan kukatakan 
saja: Oh, dia sudah jadi pemain kata.” 


“Nah, kita sudah sampai, Yah. Mari bikin unggun.” 
Si ayah tidak menyahut. Pelukannya semakin erat. 


“Tunggu, Yah, kunang-kunang sebentar lagi datang.” 
Si ayah tidak membalas. Tubuhnya tiba-tiba memberat. 
Ia pun mengerti, si ayah tak akan bisa berkata-kata lagi. 


Pelan-pelan ia lepaskan ayahnya dari gendongan. 


Ketika ia baringkan jasadnya di bawah pohon cemara, 


seribu kunang-kunang datang mengerubunginya, 
seribu kenang-kenang bertaburan di atas tubuhnya. 


“Selamat jalan, Yah. In paradisum deducant te angeli.” 


(2010) 
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Tahilalat 


Pada usia lima tahun ia menemukan 
tahilalat di alis ibunya, 

terlindung bulu-bulu hitam lembut, 
seperti cinta yang betah berjaga 

di tempat yang tak diketahui mata. 


Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya 
selagi si ibu lelap tidurnya. 

Dengan girang ia mengecupnya: 
“Selamat malam, kunang-kunangku.” 


Ketika ia beranjak remaja 

dan beban hidup bertambah berat saja, 
tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya, 
tertutup rambut yang mulai layu, 
seperti doa yang merapalkan diri 

di tempat yang hanya diketahui hati. 


Disingkapnya rambut si ibu, 
diciumnya tahilalat itu: “Maaf, 


, 


sering lupa kuucapkan amin untukmu.' 
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Akhirnya ia benar-benar sudah dewasa, 
sudah siap meninggalkan rumah ibunya, 


dan ia tak tahu tahilalat itu pindah ke mana. 


“Jika kau menemukannya, 
masihkah kau akan mengecupnya, 


akankah kau menciumnya?” si ibu bertanya. 


Ah, tahilalat itu telah hinggap 
dan melekat di puting susu ibunya. 


(2011) 
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Asu 


Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit 
saya berpapasan dengan anjing besar 

yang melaju dari arah yang saya tuju. 

Matanya merah. Tatapannya yang kidal 
membuat saya mundur beberapa jengkal. 


Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang 
menjadi korban gigit anjing gila. 

Mereka diserang demam berkepanjangan, 
bahkan ada yang sampai kesurupan. 


Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah. 
Dulu saya sering menemani Ayah menulis. 
Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul 
mesin ketiknya dan mengumpat, “Asu!” 

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran, 
Ayah tersenyum senang dan berseru, “Asu!” 

Saat bertemu temannya di jalan, 

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu. 


Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?” 


“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah. 
Kemudian ganti saya ditanya, 
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“Coba, menurut kamu, asu itu apa?” 
“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya. 


Sementara saya melangkah mundur, 

anjing itu maju terus dengan nyalang. 

Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.” 
Ia kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!” 
Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan. 
Dari belakang sana terdengar teriakan, 

“Tolong, tolong! Anjing, anjing!” 


(2011) 
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Ulang Tahun 


Hari ini saya ulang tahun. Usia saya genap 50. 
Saya duduk membaca di bawah jendela, 
matahari sedang mekar berbunga. 

Seorang bocah muncul tiba-tiba, 

memetik kembang uban di kepala saya. 


Ya, hari ini saya ulang tahun ke-50. 

Tahun besok saya akan ulang tahun ke-49. 
Tahun lusa saya akan ulang tahun ke-48. 
Sekian tahun lagi usia saya akan genap 17. 
Kemudian saya akan mencapai usia 9 tahun. 


Pada hari ulang tahun saya yang ke-9 

saya diajak Ayah mengamen berkeliling kota. 
“Hari ini kita akan dapat duit banyak. 

Ayah mau kasih kamu sepatu baru.” 


Karena kecapaian, saya diminta Ayah 
duduk menunggu di atas bangku 

di samping tukang cukur kenalan Ayah. 
“Titip anakku, ya. Tolong jaga dia baik-baik. 
Akan kujemput nanti sebelum magrib.” 
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Sebelum magrib ia pun datang. 

Tukang cukur sudah pulang. Anaknya hilang. 
“Ibu tahu anak saya pergi ke mana?” tanyanya 
kepada seorang perempuan penjaga warung. 
“Dia pakai baju warna apa?” 

“Dia pakai celana merah.” 


” 


“Oh, dia dibawa kabur tukang cukur edan itu. 


Sampai di rumah, ia lihat anaknya 

sedang duduk membaca di bawah jendela. 
Kepalanya gundul dan klimis, 

rambutnya yang subur dicukur habis. 


“Ayah pangling dengan saya?” bocah itu menyapa. 


Lama ia terpana sampai lupa bahwa uang 
yang didapatnya tak cukup buat beli sepatu. 


Gitar tua yang dicintanya terlepas dari tangannya. 
“Anakku, ya anakku, siapa menggunduli nasibmu?” 


(2011/2012) 
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Ibu Hujan 


Ibu hujan dan anak-anak hujan 
berkeliaran mencari ayah hujan 
di perkampungan puisi hujan. 


Anak-anak hujan berlarian 
meninggalkan ibu hujan 
menggigil sendirian di bawah pohon hujan. 


Anak-anak hujan bersorak girang 
menemukan ayah hujan 

di semak-semak hujan. 

Ayah hujan mengaduh kesakitan 
tertimpa tiga kilogram hujan. 


Ayah hujan dan anak-anak hujan 
beramai-ramai menemui ibu hujan, 
tapi ibu hujan sudah tak ada 


di bawah pohon hujan. 


“Kita tak akan menemukan ibu hujan di sini. 
Ibu hujan sudah berada di luar hujan.” 


(2011/2012) 
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Hujan Kecil 


Hujan tumbuh di kepalaku. 


Hujan penyegar waktu. 
Memancur kecil-kecil. 
Mericik kecil-kecil. 
Dihiasi petir kecil-kecil. 


Hujan masa kecil. 


(2012) 
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Sungai 


Ibu membekaliku sebuah sungai 

yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya. 
Sungai itu ditanam di telapak tanganku, 
mimpi Ibu terbawa dalam arusnya. 


Bila aku tidur, sungaiku berkelana 
menyusuri garis-garis nasibku. 
Gemercik di tengah hutan. 


Gemuruh di malam jauh. 


Bila rindu meluap dan aku banjir, 
jari-jari tanganku mengucurkan air. 


(2012) 
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Mengenang Asu 


Pulang dari sekolah, saya main ke sungai. 
Saya torehkan kata asu dan tanda seru 
pada punggung batu besar dan hitam 
dengan pisau pemberian ayah. 


Itu sajak pertama saya. Saya menulisnya 
untuk menggenapkan pesan terakhir ayah: 
“Hidup ini memang asu, anakku. 

Kau harus sekeras dan sedingin batu.” 


Sekian tahun kemudian saya mengunjungi 
batu hitam besar itu dan saya bertemu 


dengan seekor anjing yang manis dan ramah. 


Saya terperangah, kata asu yang gagah itu 
sudah malih menjadi aku tanpa tanda seru. 
Tanda serunya mungkin diambil ayah. 


(2012) 
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Keranjang 


Perempuan itu membuat keranjang 
dari benang-benang hujan 
dan menggantungnya di beranda. 


Di dalam keranjang ia tidurkan bayinya, 
bayi yang lahir dari rahim senja. 


Bila malam haus cahaya, 
bayi mungil itu menyala 


dan keranjang dirubung sepi di beranda. 


(2012) 
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Batu Hujan 


Menjelang subuh lelaki tua itu 
keluar dari tidurnya, kemudian masuk 


ke dalam batu besar di depan rumahnya. 


Di dalam batu ia temukan 
bongkahan bening dan biru: 
hati hujan yang matang diperam waktu. 


(2012) 
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Doa Malam 


Tuhan yang merdu, 
terimalah kicau burung 
dalam kepalaku. 


(2012) 
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Pada Matanya 


Pada matanya 

aku melihat kerlap-kerlip 
cahaya lampu kota kecil 
seperti bisikan hati 

yang lembut memanggil. 


(2012) 
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Mara Waktu 


Pagi menemukan mata di atas daun: 
mata embun yang berbinar-binar 
melihat matahari menghangatkan matamu. 


Pagi berkata, “Ah mata, 
aku mau memasangmu pada batu 
yang pendiam itu.” 


Ah di situ berasal dari desah angin 
yang merayap di leher bajumu. 


Malam menemukan mata di gigir cangkir: 
mata kopi yang menyala-nyala 
menyaksikan hujan memandikan waktu. 


Malam berkata, “Ah mata, 
aku mau memasangmu pada jam dinding 


yang mengantuk itu.” 


Ah di situ berasal dari haus rindu 
yang singgah minum di bibirmu. 
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Subuh menemukan mata di atas buku: 
mata ibu yang berjaga-jaga 
menemani insomniamu. 


Subuh berkata, “Ah mata, 
aku mau memasangmu pada kening 


yang tak mau tidur itu. 


Ah di situ berasal dari celah sunyi 


yang menganga di pedalaman tubuhmu. 


(2012) 
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Tentang Penyair 


Joko Pinurbo alias Jokpin lahir di Pelabuhanratu, Sukabumi, 

Jawa Barat, 11 Mei 1962, tinggal di Yogyakarta. Menyelesaikan 
pendidikan terakhirnya di Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan 
(sekarang Universitas) Sanata Dharma Yogyakarta. Pernah mengajar 
di almamaternya, pernah pula bekerja di bidang penerbitan. 
Kegemarannya berpuisi ditekuninya sejak di Sekolah Menengah 
Atas. Kepenyairannya mulai dikenal setelah ia menerbitkan 
kumpulan puisi Celana (1999). Sejak itu buku-buku puisinya 
berlahiran: Di Bawah Kibaran Sarung (2001), Pacarkecilku (2002), 
Telepon Genggam (2003), Kekasihku (2005), Kepada Cium (2007), 
Tahilalat (2012), Baju Bulan — Seuntai Puisi Pilihan (2013), Surat Kopi 
(2014). Penghargaan yang telah diterimanya: Penghargaan Buku 
Puisi Pusat Kesenian Jakarta (2001), Hadiah Sastra Lontar (2001), 
Tokoh Sastra Pilihan Tempo (2001, 2012), Penghargaan Sastra 
Badan Bahasa (2002, 2014), Kusala Sastra Khatulistiwa (2005, 2015), 
South East Asian (SEA) Write Award (2014). Ia sering diundang 
membacakan karyanya di berbagai pertemuan dan festival sastra. 
Sejumlah puisinya telah diterjemahkan antara lain ke dalam bahasa 
Inggris dan Jerman. 


192 


Dari kamar mandi 
yang jauh dan sunyi 
saya ucapkan 
Selamat Menunaikan Ibadah Puisi. 
Sabda sudah menjadi saya. 
Saya akan dipecah-pecah 
menjadi ribuan kata dan suara. 


Tubuhku kenangan 
yang sedang 
menyembuhkan lukanya sendiri. 


* 


Menggigil adalah menghafal rute 
menuju ibu kota tubuhmu. 


Lupa: mata waktu yang tidur sementara. 


Tuhan yang merdu, 
terimalah kicau burung dalam kepalaku. 


Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma. 
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